生理期的疼痛像一生鏽的鐵絲，在我小腹深處反復擰絞。電腦屏幕上，“部門季度預算匯總表”的字樣開始模糊重影。我咬住下唇，手指在鍵盤上機械地敲擊，指甲磕在鍵帽邊緣發出細碎的噠噠聲。
辦公室空了大半，只有空調出風口持續的低頻嗡鳴。我端起馬克杯想喝口水，腹部猛地一抽，手一抖，溫水潑出來幾滴，在報表紙頁邊緣暈開一小片溼的深色。
就在這時，走廊那頭傳來皮鞋踩在大理石地面的聲音——不疾不徐，每個步點間隔均勻得像用秒表量過。
是江皓軒。
我立刻挺直脊背，手指加快敲擊速度。眼角的餘光瞥見那身挺括的深灰色西裝經過我工位時，短暫地停頓了一秒。腳步聲繼續往前，拐向了茶水間方向。
我盯着屏幕上跳動的光標，胃裏那鐵絲卻絞得更緊了。
大約三分鍾後，腳步聲折返。一杯冒着熱氣的玻璃杯輕輕放在我桌面右上角，避開了攤開的文件和鼠標線。杯壁外側凝滿細密的水珠，正順着弧度緩緩下滑。
“前台備的。”江皓軒的聲音平直，聽不出什麼情緒，“趁熱喝。”
我抬起頭。他站在我桌邊，領帶系得一絲不苟，袖口露出半截鋼表帶，反射着頂燈冷白的光。但他的目光落在我臉上，停留的時間比平時開會時長零點五秒。
我張了張嘴，“不用”兩個字卡在喉嚨裏。
他已經轉開視線，翻開手裏拿着的文件夾，指節在某一頁上敲了敲。“這份數據模型校驗報告，下午三點前需要你復核籤字。”頓了頓，補充道，“仔細點，要是出錯……八塊三可不夠賠。”
說完，他合上文件夾，轉身離開。背影筆挺，步伐很快，仿佛剛才那句調侃只是公務流程裏順帶的一句備注。
我看着他消失在轉角，才低下頭。
那杯紅糖水在桌面投下淺淺的暖黃色光暈。我伸手握住杯壁，溫度透過玻璃燙着掌心，很疼，但我沒鬆手。
腹中的絞痛似乎真的緩了一瞬。
我沒立刻喝。就那樣捧着杯子，等滾燙的溫度慢慢滲進皮膚，再透過血肉，一點點焐熱裏面那團冰涼的僵硬。辦公室裏很安靜，遠處隱約傳來別的部門同事講電話的笑語。我的報表還開着，最後一行數據沒填完。
可我現在不想碰鍵盤。
過了幾分鍾，我才小心地湊近杯沿，抿了一小口。甜味不濃，帶着淡淡的姜辣，順着食道滑下去，像一只溫熱的手，輕輕撫過痙攣的腸胃。
我又喝了一口。
窗外午後的陽光斜射進來，在桌面上切出明亮的光塊。杯中的水位下降了一小截。我左手撐住發沉的額頭，右手仍緊握着杯子，指節因爲用力微微泛白。
這是我第一次在職場裏，允許自己顯露出這種“不專業”的脆弱。
以前不是沒疼過。每次生理期都像渡劫，止痛藥是常備彈藥。但我從來都是提前半小時吞藥，熱水袋藏在辦公桌下，會議照開，加班照加。我不覺得這需要特殊關照，也不習慣接受任何形式的“照顧”——那會讓我覺得欠了人情，露了破綻。
但現在，有人遞來一杯紅糖水。沒有多餘的詢問，沒有刻意的安慰，甚至用一個工作指令做了掩護，最後還要補上一句只有我們才懂的“八塊三”來沖淡那點不尋常的意味。
他知道我不喜歡被圍觀，所以目不斜視地走過。
他知道直接問“要不要幫忙”會讓我更尷尬，所以用一份緊急文件打掩護。
他甚至知道，如果不加點什麼來“解釋”這個舉動，反而顯得欲蓋彌彰。
方式很江皓軒。克制，周到，把所有的細心都藏在公事公辦的殼子裏。
我慢慢喝完最後一口，杯底殘留着些許沒化開的紅糖顆粒。我把杯子放回桌上，金屬底座與木質桌面接觸，發出輕微的磕碰聲。
疼痛還在，但不再尖銳得讓人無法思考。
我活動了一下有些僵硬的手指，重新握住鼠標。報表還得繼續審，數據不能錯。點開下一頁，目光掃過密密麻麻的數字。
第一行，成本分攤比例無誤。
第二行，有個小數點標錯了位置，導致單項預算虛增十倍。我標紅，備注。
第三行，引用公式的單元格鏈接斷裂，需要重新掛接。
我一邊修改，一邊分神地想：公司前台什麼時候開始備紅糖了？行政采購清單上肯定沒這一項。
是他讓行政買的？還是他剛才特意去樓下便利店買的？
念頭轉到這裏，我停下動作。
其實從早上起他就該發現我狀態不對。晨會時我回應的速度慢了半拍，郵件回復也比平時簡略。以他的觀察力，不可能沒注意到。
但他沒在群裏@我問進度，也沒發私信來催。直到剛才路過，親眼看見我疼得指尖發白、額頭冒汗，才轉身去了茶水間。
就像那次在超市，面對那瓶孤零零的洗衣液，我們都伸出手，又都縮回去。後來他發來照片，說“東西還在”，也是一種不動聲色的“我看見了，但我不會說破”。
這次也一樣。
我深吸一口氣，集中精神繼續工作。手指重新找回節奏，敲擊鍵盤的聲音連貫起來。臉上的血色似乎也回來了一些。
正要點擊提交時，手機屏幕亮了一下。
江皓軒的微信。
“數據模型已收悉。修改建議同步抄送技術組王鵬。”
我回復：“收到。”
發完，鎖屏。
直到這時，我才察覺到，自己的嘴角不知何時揚起了一個極淺的弧度。不是笑容，只是一種肌肉放鬆的狀態。
我收拾好桌面，把那個空了的玻璃杯放進抽屜。明天洗淨還能用。
報表提交成功的系統提示彈出。我看了一眼電腦右下角的時間：16:17。
離下班還有一小時四十三分鍾。
我向後靠在椅背上，閉上眼睛休息了三秒。再睜開時，起身去茶水間給自己倒了杯溫水，一口氣喝掉大半。溫水入腹，那點殘餘的寒意終於被驅散。
我知道晚上回去還得休息，可能還得貼暖寶寶。但至少此刻，在辦公室，在這個必須保持專業形象的空間裏，我能正常運轉了。
是因爲那杯紅糖水嗎？
或許。
但更重要的是，有人敏銳地察覺到了我的不適，然後用一種不讓我感到負擔的方式，悄悄遞過來一點溫度。
而且，遞得剛剛好。
我整理好已完成的文件，歸入檔案櫃。
一切似乎如常。
但空氣裏，某些緊繃的東西鬆動了。
某些冰涼的東西，有了暖意。
透過玻璃隔斷，能看見江皓軒已經回到星耀科技那邊的辦公區，正和王鵬說話。他手裏拿着平板，指尖在上面劃動，神情專注如常，仿佛剛才那杯紅糖水從未存在過。
王鵬說了句什麼，大笑着拍他肩膀。他沒笑，只是點了點頭，又低頭看向屏幕。
我沒再看下去。
17:58，我關電腦，收拾背包。打卡離開時，感應門在身後輕聲閉合。
大樓外的風帶着晚春的涼意。我拉緊外套，掃碼解鎖了一輛共享單車。
剛蹬出去幾米，口袋裏的手機震動起來。
我沒停車。
車輪碾過路面，繼續向前。
