第二章 一扇朝北的窗
醒來時，陳默首先看見的是天花板上水漬的圖案。
那是經年累月滲漏留下的痕跡，黃褐色，邊緣模糊，像一張褪色的地圖，又像某種他不認識的抽象畫。他盯着看了足足一分鍾，才逐漸意識到自己身在何處——上海，虹口，一間四平方米的亭子間，昨晚用兩塊五毛錢換來的棲身之所。
窗外傳來弄堂裏的聲音：刷馬桶的譁啦聲，煤球爐生火的咳嗽聲，自行車鈴聲，還有用上海話互相問候的早晨對話。這些聲音層層疊疊，近的如在耳邊，遠的像是隔着一層毛玻璃。陳默坐起身，木板床發出不堪重負的呻吟。
他摸向枕邊的挎包，硬紙板的觸感讓他稍微安心。掏出懷表——這是父親留下的遺物，表殼上有道劃痕，表盤玻璃也有裂紋，但還在走——六點二十。比旅社規定的起床時間晚了二十分鍾。
房間裏的其他人已經不見了，五張床鋪都整理過，被子疊成大小不一的方塊。空氣裏還殘留着煙味和人體氣息，但已經不那麼濃重。陳默迅速穿好衣服，把溼漉漉的工裝褲套上時，冰冷的觸感讓他打了個寒顫。
下樓時，櫃台後的胖女人正在記賬，頭也不抬地說：“退房時間中午十二點，超時加收半天房費。”
“請問，”陳默猶豫了一下，“這附近有便宜的長租房嗎？”
胖女人這才抬眼，打量了他幾秒鍾：“要多少錢的？”
“越便宜越好。”
“四川北路上有中介，但都要押金。你要真想省錢，”她用圓珠筆指了指門外，“往北走，過了橫浜橋，那邊有些老房子分租亭子間，七八十塊一個月，押一付一。”
陳默在心裏計算。押一付一，就算八十塊一個月，也要一百六十塊啓動資金。他現在全部財產是兩百零三元七角，減去昨天的開銷和今天的早餐，剩下不到兩百。如果付了房租，他就只剩下三四十塊生活費，必須立刻找到工作。
但如果不租房，繼續住旅社，一天兩塊五，十天就是二十五塊，一個月七十五，而且沒有做飯的地方，天天吃外食，開銷更大。
“謝謝。”他說，走出了旅社。
三月的上海早晨，霧氣還沒有散盡。陽光勉強穿過雲層和建築縫隙，在弄堂溼漉漉的地面上投下斑駁的光影。陳默按照胖女人指的方向往北走，穿過橫浜橋時，他停下來看了看橋下的蘇州河。河水是渾濁的灰綠色，水面漂着油污和雜物，味道不太好聞。但河上有運煤的駁船緩慢駛過，船工站在船頭抽煙，煙圈在晨霧裏慢慢散開。
過了橋，景象確實不同。這裏的建築更加老舊，多是兩三層高的磚木結構房子，外牆上爬着枯萎的爬山虎藤蔓，窗戶很小，有的還用木板釘着。巷子也更窄，兩個人迎面走過需要側身。
陳默慢慢走着，觀察每棟房子門口貼的招租紙條。大部分寫着“全幢出租”或“前樓、廂房出租”，價格都在每月一百二十元以上。直到走到一條叫“寶安裏”的弄堂深處，他才看見一張巴掌大的紙片，用毛筆寫着：“亭子間出租，月租三十，押三十，有意者叩門。”
下面沒有電話，只有一個門牌號：寶安裏17號。
陳默找到那棟房子。是典型的上海老式石庫門建築，黑漆大門已經斑駁，銅環上長着綠鏽。他叩了叩門，等了約半分鍾，裏面傳來拖鞋摩擦地面的聲音。
開門的是個六十多歲的老太太，頭發花白，梳得整整齊齊，穿着藏青色棉襖，戴副老花鏡。她透過鏡片打量陳默：“找誰？”
“您好，我看到招租的紙條……”
“哦，亭子間。”老太太點點頭，把門開大些，“進來看看吧。”
穿過門廳是個小天井，長着青苔，中間有口蓋着木蓋的古井。再往裏是客堂間，光線昏暗，擺着八仙桌和幾把椅子。老太太沒有停留，直接帶他走上狹窄的木樓梯，樓梯很陡，踩上去嘎吱作響。
亭子間在二樓和三樓之間的拐角處，真的只是一個“間”——四平方米左右，勉強能放下一張單人床、一張小桌子和一把椅子。天花板是斜的，高處約有兩米二，低處只有一米七。唯一的窗戶朝北，開出去對着鄰居家的山牆，距離不到兩米，窗玻璃上積着厚厚的灰。
“就是這裏。”老太太說，“床和桌子是留下的，可以用。電費按分表算，一度電四毛二。水費每月一塊，公用自來水在樓下天井。廁所是弄堂裏的公共廁所，每月衛生費五毛。”
陳默環視這個空間。比他昨晚住的旅社通鋪還小，但這是屬於他自己的空間。窗戶雖然朝北，但至少有個窗戶。牆壁上有糊過報紙的痕跡，已經發黃卷邊，露出下面的木板。
“能便宜點嗎？”他問，“押金少押點，或者月租二十五？”
老太太搖搖頭：“三十是最低了。這一帶都是這個價。你要是嫌貴，可以去找找虹鎮老街那邊的棚戶區，更便宜，但……”她沒有說下去，但意思很明顯。
陳默想了想：“我能今天搬進來嗎？”
“付錢就能搬。”老太太伸出手。
陳默數出六十塊錢——三十押金，三十第一個月租金。老太太接過錢，對着光線仔細看了看真僞，然後從棉襖口袋裏掏出一串鑰匙，取下一把銅鑰匙：“這是門鑰匙。二樓前樓住着我，姓吳。後樓住着一對年輕夫妻，在工廠上班。三樓閣樓住着個老寧波，炒的，晝伏夜出，你不用管他。記住，晚上十點大門落鎖，早上六點開。晚歸要提前說。”
陳默接過鑰匙，冰涼的金屬觸感。
“謝謝吳阿姨。”
“別謝我，”吳阿姨擺擺手，“按時交租就行。還有，亭子間不準用明火，不準帶不三不四的人回來，晚上十點後不要有大的聲響。違反任何一條，立刻搬走，押金不退。”
陳默點頭，把鑰匙攥在手心。
吳阿姨下樓去了。陳默一個人在亭子間裏站了一會兒，然後走到窗邊，用力推開積滿灰塵的窗戶。灰塵簌簌落下，外面的空氣涌進來，帶着老房子特有的黴味和遠處飄來的煤煙味。
他探出頭。窗戶正對着鄰居家的山牆，牆是紅磚的，縫隙裏長着青苔。兩棟建築的距離如此之近，他幾乎能看清對面牆上的每一道裂紋。光線被高牆擋住，即使是在正午，這個房間也不會有一絲陽光直射。
但陳默不在乎。他有地方住了，每月三十塊，在他的預算之內。而且鑰匙在手，這是他的空間，沒有人會在他睡覺時打呼嚕，沒有人會抽煙熏得他睡不着。
他把挎包放在床上，開始打掃。樓下天井有公用的掃帚和抹布，他借來清掃灰塵。花了整整兩個小時，才把地板、牆壁、桌椅擦淨。床板上的褥子又薄又硬，散發着陳舊的氣味，他拿到窗口用力拍打，灰塵在狹窄的巷道裏飛揚。
中午，他去弄堂口吃了碗陽春面。八毛錢，清湯掛面，撒了點蔥花，但熱騰騰的，吃完後身體暖和起來。下午，他用剩下的錢去舊貨市場買了幾樣必需品：一個搪瓷盆（一塊二），一個熱水瓶（兩塊五），一床舊棉被（五塊），還有一沓舊報紙（兩毛錢，用來糊牆）。
回到亭子間，他用面粉打了漿糊，把報紙一張張貼在牆上。這個活計需要耐心，要讓紙張平整，邊緣對齊。他貼得很認真，仿佛這不是在糊牆，而是在完成某種儀式。報紙大多是《新民晚報》，期從去年到今年不等，內容五花八門：電視劇預告、商品廣告、社會新聞、連載小說。貼到床頭位置時，他看見一張報紙的角落裏有一小塊財經版，標題是“豫園商城股價突破萬元大關”，下面是一堆他看不懂的數字和圖表。
陳默的手指在那塊版面上停留了幾秒，然後覆蓋上下一張報紙。
傍晚時分，房間終於有了點樣子。牆壁被報紙覆蓋，雖然斑駁，但至少淨。床鋪好了，桌子擦淨了，熱水瓶放在床頭，搪瓷盆放在床下。四平方米的空間被安排得井井有條，每一寸都得到利用。
陳默坐在唯一的椅子上，環顧自己的新家。從昨天凌晨下火車到現在，不過三十六個小時，但他感覺像是過了很久。現在，他有一個地址了：虹口區寶安裏17號亭子間。在這個有一千萬人口的巨大城市裏，有一個坐標點屬於他。
肚子餓了，但他不打算再花錢。早餐一碗面，已經花了八毛，今天總開支必須控制在一塊錢以內。他從挎包裏拿出最後半塊壓縮餅，就着熱水瓶裏的熱水，小口小口地吃。
窗外傳來腳步聲，然後是上樓梯的聲音。陳默警覺起來，聽着腳步停在三樓，然後是開門關門聲。應該是吳阿姨說的“老寧波”，那個炒的鄰居。
晚上七點，天完全黑了。陳默沒有開燈——電費要自己付，能省則省。他就着窗外透進來的微弱光線，坐在黑暗中，聽着弄堂裏的聲音漸漸平息。遠處偶爾傳來幾聲黃浦江上輪船的汽笛，低沉悠長，像這個城市的呼吸。
他忽然想起父親。父親下井前常說，人活着就像挖煤，一鎬一鎬地挖，不知道前面是煤層還是石頭，但只能往前挖。他現在就在挖，在這個陌生的城市裏，一鎬一鎬地挖。
不知過了多久，門外傳來敲門聲。
陳默一驚，站起來：“誰？”
“我，住三樓的。”是帶着濃重寧波口音的普通話。
陳默打開門。門外站着個五十多歲的男人，瘦小，背微駝，穿着灰色中山裝，手裏拿着份報紙。樓道裏昏暗的燈光照在他臉上，顯出深深的眼袋和皺紋。
“小阿弟，新搬來的？”老寧波說話時帶着煙味。
“今天剛搬來。”
“哦，那這個是你的吧？”老寧波遞過來一份報紙，“掉在樓梯上了。”
陳默接過一看，是《上海證券報》。他搖搖頭：“不是我的，我沒訂報紙。”
“奇了怪了，那怎麼會在這裏。”老寧波拿回報紙，眯着眼睛看了看頭版，“哦，是上個月的舊報。估計是送報的丟錯了。”
他轉身要走，又回頭：“小阿弟，你做什麼工作的？”
“還沒找到固定的，昨天在幫人搬廢品。”
“搬廢品啊，”老寧波上下打量他，“有力氣。不過這個活計沒出息。上海機會多，要動腦筋。”
陳默不知該如何接話，只能點頭。
老寧波似乎談興來了，壓低聲音說：“你看過這報紙嗎？上面都是發財的機會。”
“看不懂。”陳默老實說。
“開始都看不懂，看多了就懂了。”老寧波翻開報紙，指着上面密密麻麻的表格，“看見沒，這是行情。這個‘豫園商城’，一股一萬塊。一萬塊啊！但你要是去年買，只要一百塊。”
陳默愣了：“一百變一萬？”
“對啊！一年翻一百倍！”老寧波眼睛發亮，“這就是上海，這就是股市。不過現在晚了，漲太高了，不能追。要等下一個機會。”
陳默看着報紙上那些數字，確實如看天書。但“一百變一萬”這個說法，像一顆種子，悄悄落進他心裏。
“您……靠這個賺錢？”他問。
“賺過，也賠過。”老寧波的表情復雜起來，“股市這東西，就像黃浦江的水，有漲有落。你要在漲的時候進去，落的時候出來。但難就難在，你不知道什麼時候漲什麼時候落。”
樓道裏傳來吳阿姨的聲音：“老寧波，你又跟人講！上次虧的棺材本賺回來了嗎？”
老寧波臉色一變，嘟囔了幾句寧波話，朝陳默擺擺手，轉身上樓了。腳步聲消失在樓梯盡頭。
陳默關上門，回到黑暗中坐下。他眼前還浮現着報紙上那些數字，還有老寧波說到“一百變一萬”時發亮的眼睛。
窗外，城市依然在呼吸。遠處有霓虹燈的光暈染紅了一小片天空，那是他尚未踏足的世界。而在寶安裏17號的亭子間裏，一個少年坐在黑暗中，第一次聽說了一個叫“股市”的地方。
他不知道，這個偶然的夜晚，這次短暫的交談，這份誤送的舊報紙，將會如何改變他的人生軌跡。就像他不知道，此刻正有一列從深圳開來的火車駛進上海站，車上坐着一個姓管的年輕人，懷裏揣着一份關於建立證券交易所的可行性報告。
歷史中的大與個體的小命運，在這個1992年3月的夜晚，各自流淌，尚未交匯。
但種子已經埋下。
陳默躺到床上，舊棉被有股黴味，但足夠暖和。他閉上眼睛，準備迎接在上海的第二個夜晚。明天，他要繼續找工作，繼續挖他的煤。
在沉入睡眠的前一刻，他無意識地默念了一遍那個數字：
一百變一萬。
然後他睡着了，夢見自己站在一條大河邊，河水一半是紅色，一半是綠色，洶涌澎湃，發出巨大的轟鳴。他想靠近看看，但腳下是泥濘的灘塗，每走一步都深深陷下去。
窗外，蘇州河靜靜流淌，匯入黃浦江，再匯入長江，最後奔向大海。而這座城市裏的千萬個故事，才剛剛開始。
