醫生很快上門。
一堆檢查後，戴着眼鏡的醫生和爸爸媽媽在客廳低聲談了許久。
我坐在房間裏，能隱約聽到“嚴重營養不良”、“多處陳舊性骨折”、“創傷後應激障礙”、“重度抑鬱”之類的詞飄進來。
媽媽再進來時，眼睛腫得像桃子。
她坐在我床邊，想握我的手，我又縮了回來。
她也不勉強，只是用那種讓我心髒發緊的、充滿愧疚和痛楚的眼神看着我，一遍遍說：
“對不起，輕靈，是媽媽不好，是媽媽沒看好你……以後不會了，媽媽再也不會讓你受一點苦了。爸爸媽媽會找最好的醫生，治好你，以後咱們好好的，啊？”
爸爸也跟進來說：“對，什麼都別想，把身體養好最重要。想要什麼，想吃什麼，都跟爸爸說。”
他們圍着我，小心翼翼，近乎討好。
給我買昂貴的衣服，做各種營養餐，輕聲細語地跟我說話，避開一切可能我的話題。
家裏的氣氛因爲我的存在，而變得緊繃、刻意，帶着一種補償性的、令人窒息的溫柔。
許書柔變得很安靜。
她不再主動湊到我面前說那些“無心”的話，只是更加乖巧，更會看眼色。
媽媽給我端藥，她會搶先一步接過，甜甜地說：“媽媽我來，您休息。”
爸爸給我削水果，她會默默遞上紙巾。
她學習成績似乎很好，每天安靜地做作業，練鋼琴，琴聲流水般從她的房間淌出來，襯得我這個縮在房間裏、連完整句子都不太願意說的姐姐，更加陰沉和格格不入。
我的藥很多。
抗抑鬱的，穩定情緒的，助眠的，還有塗抹臉上身上疤痕的藥膏。
醫生說我臉上的疤痕太陳舊，完全祛除不可能，但堅持用藥，能淡化一些。
每天睡前，媽媽會親自幫我塗藥膏，冰涼的膏體帶着刺鼻的氣味，覆蓋在那些凹凸不平的皮膚上。
這個過程總是沉默而壓抑，媽媽的手指很輕，但我能感覺到她的顫抖，和她極力壓抑的嘆息。
那天晚上，媽媽照例幫我塗了藥。
我吃了藥，很快陷入一種昏沉的狀態。
半夢半醒間，我聽見極輕的開門聲。
有人走了進來，腳步放得很輕，停在我床邊。
是媽媽嗎？
又來查看我有沒有踢被子？
我困得睜不開眼。
然後，我感覺到臉上覆蓋着藥膏的地方，傳來一陣尖銳的刺痛！
不是撫摸，不是觸碰，是……撕扯！
有什麼東西，在狠狠地撕開我臉上剛剛凝結的藥膏薄膜，指甲甚至刮過那些脆弱的、新生的疤痕皮肉！
我猛地抽了一口氣，從昏沉中驚醒，猝然睜開眼。
黑暗中，借着窗外透進的微弱月光，我看到許書柔近在咫尺的臉。
她臉上再也沒有白天那種乖巧甜美的笑容，取而代之的是一種冰冷的、帶着濃濃厭惡和某種快意的扭曲表情。
她手裏正捏着從我被子上撿起的、不知道哪裏來的小塑料片，用那鋒利的邊緣，對着我臉上塗了藥膏的地方，一下，又一下，狠狠地劃拉着，刮擦着。
“呃……”
我痛得悶哼，想躲，卻被她另一只手死死按住了肩膀。
她俯下身，溫熱的呼吸噴在我耳邊，聲音又輕又柔，卻像毒蛇的信子，鑽進我的耳膜。
“姐姐……你睡着的樣子，真醜啊。這些疤……惡心死了。像爬滿了蚯蚓。”
她用力一刮！
“你說，人販子怎麼就沒把你徹底弄死呢？省得回來，嚇人。”
她咯咯地低笑起來，在寂靜的夜裏格外清晰。
“爸爸媽媽心疼你吧？圍着你轉吧？可惜啊，他們看你的時候，眼睛裏的害怕和嫌棄，藏都藏不住呢。只有我，才是他們淨淨、漂漂亮亮的好女兒。”
我渾身冰冷，劇烈地顫抖起來，不是因爲疼，而是因爲一種從心底最深處蔓延上來的恐怖。
我想尖叫，喉嚨卻像被死死扼住，發不出一點聲音。
我想推開她，手臂卻沉重得抬不起來。
那些被刻意遺忘的黑暗記憶，伴隨着此刻的絕望，如同水般席卷而來，幾乎將我溺斃。
許書柔似乎很滿意我的反應，她停下手，用指尖沾了一點我臉上被刮下的、混着組織液的藥膏，放在鼻尖嫌棄地嗅了嗅，然後，輕輕抹在了我的枕頭上。
“好好睡哦，醜八怪姐姐。”
她替我掖了掖被角，動作溫柔得像個體貼的妹妹，然後轉身，腳步輕盈地走了出去，帶上了門。
仿佛剛才那惡鬼般的一幕，只是我重度抑鬱產生的又一個幻覺。
臉上辣地疼，新生的皮肉似乎又被撕開了。
我蜷縮起來，死死咬住被角，把嗚咽堵在喉嚨裏。
眼淚終於後知後覺地洶涌而出，滾燙地淌過臉上刺痛傷痕，流進耳朵裏，一片冰涼的溼黏。
我不敢告訴任何人。
怎麼說？
說看起來像天使一樣的妹妹，半夜偷偷進來用塑料片刮我的疤？
誰會信？
一個是有十年完美教養、成績優異、楚楚動人的養女，一個是精神不穩定、滿臉傷疤、沉默陰鬱的“受害者”。
答案顯而易見。
第二天早飯時，我的左臉頰明顯有些紅腫，幾道新鮮的刮痕滲着血絲，在舊的疤痕上格外扎眼。
媽媽第一個注意到，手裏的勺子“當啷”一聲掉在碗裏，聲音都變了調。
“輕靈！你的臉怎麼了？！”
爸爸和許書柔也立刻看過來。
我低着頭，用頭發遮住臉，手指無意識地摳着桌布，聲音細若蚊蚋。
“沒……沒什麼。可能……可能是我自己晚上不小心撓到了。”
藥膏裏有某些成分，可能導致瘙癢，這個理由醫生提過。
“怎麼會撓成這樣！”
媽媽急了，起身就要過來查看。
“姐姐。”
許書柔放下牛杯，聲音充滿擔憂和自責。
“是不是我昨天給你新換的枕頭套布料不夠柔軟，到傷口了？都怪我，想着那套淨……媽媽，對不起，是我沒考慮周到。”
她眼圈說紅就紅，看向媽媽，又怯怯地看向我，仿佛做了天大的錯事。
爸爸皺緊的眉頭鬆開了些，看向許書柔的眼神帶上一絲寬慰，然後對我溫聲道：
“輕靈，不舒服一定要說，別自己忍着。書柔也是好心。”
媽媽已經走了過來，輕輕撥開我的頭發，看到那傷痕，倒吸一口涼氣，心疼得聲音都抖了。
“這……這怎麼是撓的，這分明是……”
她話沒說完，自己頓住了，可能也覺得不可思議。最終，她只是更用力地抱了抱我，喃喃道：
“媽媽待會兒給你換藥，咱們小心點。以後晚上……媽媽陪你睡好不好？”
我僵硬地搖頭。
許書柔乖巧地遞過來一張淨的溼巾。
“媽媽，先給姐姐輕輕擦一下吧，別感染了。”
爸爸贊許地點點頭。
“還是書柔細心。”
我接過溼巾，冰涼的觸感貼在辣的傷口上，卻感覺不到一絲緩解。
我看着許書柔，她正小口小口地吃着煎蛋，姿態優雅，察覺我的目光，她抬起頭，對我露出一個純然無辜、帶着關切的笑容。
那笑容，比昨晚她冰冷的手指和惡毒的話語，更讓我如墜冰窟。
