開機儀式搞得還算熱鬧，紅毯、香案、供着的烤豬，媒體記者扛着長槍短炮。
我混在工作人員堆裏，看着主演們穿着戲服，光鮮亮麗地上香、合照。
男女主角臉上是標準的營業微笑，眼底卻沒什麼情緒。也是，這種配置的劇，誰還指望能演出花來。
流程過半，人群忽然一陣動。幾輛黑色的賓利悄無聲息地停在了外圍。
車門打開，先下來幾個西裝革履、表情肅穆的助理，迅速分開人群。然後，一個男人彎腰走了出來。
他穿着剪裁精良的煙灰色西裝，沒打領帶，襯衫領口鬆了一顆扣子。
身姿挺拔如修竹，簡單的下車動作，卻莫名吸引了全場的目光。
陽光有些烈，他微微眯了下眼，側臉輪廓清晰冷峻。旁邊立刻有人撐開了黑傘。
周圍響起壓低的驚呼和竊竊私語。
“是周暮！”
“他怎麼來了？這劇難道……”
“聽說他不僅是主演，還是最大的方，曜辰資本的老板……”
“國際影帝啊，居然真來參加這種小破劇的開機……”
我的血液在那一瞬間，似乎凍住了。
耳邊所有的聲音都水般退去，只剩下自己擂鼓般的心跳，撞擊着脆弱的耳膜。
周暮。
這個名字，像一道生了鏽卻依舊鋒利的鉤子，從記憶最污濁泥濘的深處，狠狠拖拽出來，連皮帶肉，鮮血淋漓。
五年了。
我設想過無數次重逢的場景，或許在某個電影節的紅毯擦肩，或許在行業酒會的角落瞥見。
但絕不是在這裏，不是在我如此狼狽不堪的時刻。
他被制片人、導演衆星拱月般簇擁着，朝主舞台走來。
腳步不疾不徐，目光平靜地掠過一張張或諂媚或激動的臉。
那目光，曾經在深夜的會議室，在只有一盞台燈的光暈裏，深深地看着我，裏面有壓抑的火焰，也有我看不懂的復雜。
如今，那裏面什麼都沒有，只有一片冰封的湖，映不出任何人的影子。
他比五年前更加成熟，氣場也沉澱得更加懾人。
曾經的青澀和隱忍被徹底剝去，取而代之的是久居上位者的疏離與掌控感。
那張臉，依舊英俊得令人心折，甚至因歲月雕刻更添深邃，可每一寸線條都透着冷硬。
我下意識地往後縮，恨不得把自己嵌進背景板裏。心髒在腔裏瘋狂沖撞，帶着瀕死的恐懼和一絲連我自己都唾棄的、渺茫的期盼。
他會認出我嗎？
或許，他早就忘了。
姜禾這個名字，連同那段不堪的過去，應該早就被他清理出記憶了。
他走到了香案前，接過制片人殷勤遞來的三炷香。
姿態隨意卻優雅。
拜了拜，香入爐。
導演在旁邊激動地說着什麼，他微微頷首，側耳傾聽，側臉的弧度冷淡而完美。
儀式繼續，媒體拍照環節。
他站到了C位，嘴角勾起一抹恰到好處的弧度，標準，卻毫無溫度。閃光燈在他臉上明明滅滅。
我低下頭，盯着自己洗得發白的球鞋鞋尖，指甲更深地陷進肉裏，疼痛讓我保持一絲清醒。
快結束吧，快結束吧……
“周先生，這是我們修改後的完整劇本，請您過目。”導演親自捧着一摞劇本，送到周暮面前。
周暮隨手接過最上面一本，翻了兩頁。
他的目光，忽然頓住了。
停在封面下方，編劇欄那裏。
第二個名字：姜禾。
印刷體，小小的，不起眼。
時間仿佛被拉長、凝固。我感覺到一道視線，隔着喧囂的人群，精準地落在我身上。冰冷，沉重，像帶着實質的重量，將我釘在原地。
我僵硬地，一點一點抬起頭。
對上了他的眼睛。
隔着五年的光陰，隔着身份的天塹，隔着無數不堪的過往。
他眼底那片冰封的湖，終於起了一絲漣漪。
很細微，卻足夠讓我看清裏面翻涌的——不是久別重逢的驚訝，不是故人無恙的唏噓。
是恨。
淬了冰的，沉甸甸的恨。
他合上劇本，遞給旁邊的助理。然後，朝我的方向，走了過來。
人群自動分開一條道。
所有目光，或明或暗，都聚焦過來。
導演不明所以，趕緊跟上：“周先生，這位是我們組的編劇，姜禾，姜編劇。劇本有什麼問題，您可以直接跟她溝通。”
周暮停在我面前一步之遙。
高大的身影投下陰影，將我完全籠罩。
熟悉的清冽氣息，混雜了一絲陌生的昂貴木質香調，撲面而來，讓我幾乎窒息。
他垂眸，看着我。
目光像手術刀，緩慢地，一寸寸刮過我的臉，我的脖子，我廉價起球的針織衫。
然後，他開口了。
聲音不高，甚至算得上平和，卻字字清晰地砸進我耳膜，也砸進周圍驟然安靜的空氣裏。
“劇本是你寫的？”
我張了張嘴，喉嚨澀得發不出聲音，只能幾不可察地點了下頭。
他嘴角極輕微地勾了一下，像嘲諷，又像某種了然的殘忍。
“文筆生硬，情節俗套，人物單薄。”他語調平淡地列出罪狀，每個詞都像一記耳光，“有幾處需要調整。”
他頓了頓，目光掠過我的眼睛，看向我身後虛無的空氣，說出那句讓我瞬間如墜冰窟的話。
“今晚，來我房間對一下戲。”
“帶上劇本。”
說完，他沒再多看我一眼，仿佛我只是一個無關緊要、需要臨時處理的工作障礙。
轉身，在衆人的簇擁下，徑直離開。
留下我僵立在原地，周圍的目光瞬間變得異樣、探究、幸災樂禍。
副導演擠過來，壓低聲音，卻掩不住興奮：“姜編劇，可以啊！攀上高枝兒了？周先生親自指導你，好好把握機會！晚上機靈點，劇本……該改就改！”
我耳朵裏嗡嗡作響，副導演的臉在眼前晃動，扭曲。周暮最後那句話，反復回響。
“今晚，來我房間對一下戲。”
每一個字，都裹着五年前那個夜晚的記憶碎片，尖銳地刺進來。
