陸尋盯着床上那只繡花鞋，看了足足一分鍾。
鞋尖的珍珠蒙着灰，在晨光裏泛着死魚眼珠似的啞光。鞋面暗紅的緞子吸走了光線，看起來像一塊涸的血跡。擺得太端正了，端正得不自然——鞋跟緊貼枕頭邊緣，鞋尖筆直朝外，兩側對稱，簡直像用尺子量過。
他走過去，沒有直接碰鞋子，而是從背包裏翻出一雙橡膠手套——沖洗照片用的，薄，但能隔絕指紋和溼氣。戴上，捏住鞋後跟，拎起來。
鞋子很輕。那股甜膩腥氣還在，但淡了許多。鞋底淨，內側那塊深褐色污漬依然顯眼。
他拿出一個密封袋，把鞋子裝進去，封口，塞進背包最底層。然後脫掉手套，扔進垃圾桶。
做完這些，他才感到手指在微微發抖。不是害怕，是那種高度緊張後肌肉的生理反應。他走到窗前，拉開窗簾。
天已大亮。街道上遊客漸漸多起來，旅行團的喇叭聲、小販的叫賣聲、孩子的笑鬧聲混成一片嘈雜的背景音。陽光很好，灑在青石板和木樓瓦檐上，一切都明晃晃的，充滿生機。
昨夜陰森的巷道、無人的街道、自行滑動的轎子、滴水的紅布、繞不出去的鬼打牆……在這樣明亮的陽光下，變得像一場荒誕的噩夢。
陸尋洗了把臉，冰冷的水拍在臉上，着神經。鏡子裏的自己眼眶深陷，下巴上冒出青色的胡茬。他盯着鏡子看了幾秒，沒發現異常。鏡中影像和他同步抬手擦臉，同步皺眉。
也許真是壓力太大了。他想。姐姐失蹤那件事之後，他很長一段時間睡眠極差，容易產生幻覺。
但指尖殘留的冰涼黏膩感，那麼真實。
還有背包裏那只鞋。
---
上午九點，陸尋背着相機再次出門。他決定暫時不去想那些詭異的事，專注於拍攝——這才是他來的目的。
廣場上正在準備新一輪的婚俗表演。台子已經搭好，紅綢掛了起來，幾個工作人員在調試音響，刺耳的電流聲偶爾響起。遊客們聚在台下等待，舉着手機，興奮地交談。
陸尋繞到側面，想拍一些準備工作的幕後鏡頭。他看見秦月兒了。
她站在台側臨時搭起的棚子下，正在化妝。一個中年女人拿着粉撲給她補妝，秦月兒仰着臉，閉着眼。她今天穿的是一套水紅色的裙褂，比昨天那身嫁衣常些，但依然是喜慶的紅色。頭發盤了起來，着幾朵絨花和一銀簪。
陸尋舉起相機，調焦。
取景框裏，秦月兒的側臉清晰。皮膚很白，鼻梁挺秀，嘴唇塗了淡色的口紅。她忽然睜開眼，看向鏡頭的方向。
陸尋按下快門。
秦月兒看到他，愣了一下，隨即笑起來，揮揮手。那個笑容和昨天一樣甜美，眼睛彎成月牙。她走過來：“陸老師，這麼早就來拍呀？”
“嗯。抓點幕後。”陸尋放下相機，“你今天也是新娘扮演？”
“對呀，上午一場‘拜堂’，下午還有‘回門’體驗。”秦月兒理了理鬢邊的碎發，動作自然，“您要是感興趣，也可以報名體驗當‘新郎官’哦，很熱鬧的。”
她的聲音清脆，帶着本地口音特有的軟糯。但陸尋注意到，她說話時，左手一直輕輕捏着裙褂的袖口，手指關節微微發白。
“昨天那顆喜糖，”陸尋看着她，“裏面不是糖。”
秦月兒笑容僵了一瞬，很短，幾乎看不出來：“啊？怎麼會呢？就是普通的桂花糖呀，是不是包裝紙破了？”
“是一小片紅紙。溼的。”
“紅紙？”秦月兒眨眨眼，表情困惑，“是不是道具組不小心弄錯了？那些喜糖都是統一采購的呀……”她轉頭看向化妝的女人，“王姐，咱們的喜糖裏有放紅紙的嗎？”
王姐頭也不抬：“啥紅紙？沒有。都是糖。”
“你看，肯定是誤會了。”秦月兒轉回頭，笑容恢復，“可能是不小心沾到什麼了。陸老師，您別多想，我們這兒一切都正規的。”
她說話時，眼睛一直看着陸尋，但瞳孔的焦點似乎有些渙散，像是透過他在看別的東西。而且她的口音……比剛才重了一點，某些字的尾音拖得更長，更古舊。
陸尋沒再追問，點點頭：“可能吧。”
表演快開始了，秦月兒要去做準備。臨走前，她忽然回過頭，輕聲說：“陸老師，白天拍照……盡量別拍陰影太深的地方。光線不好的話，拍出來也不好看，是吧？”
這話說得很自然，像是一個普通的建議。
但陸尋心裏咯噔一下。
他想起昨天沖洗出來的那些照片——詭異的紅影，全都出現在陰影裏。
---
表演開始後，陸尋沒有在台前停留。他穿過廣場，往古鎮深處走去。今天他想拍一些生活場景，而不是表演。
路過一家茶館，門口擺着幾張方桌，幾個老年遊客坐在那裏喝茶，桌上放着瓜子花生。他們是一個夕陽紅旅行團的，戴着一式的紅帽子。
陸尋舉起相機，想拍一張茶館閒適的畫面。
取景框裏，一個老太太正對着茶杯發呆。她大概七十多歲，頭發花白，戴着老花鏡。她盯着茶杯裏漂浮的茶葉，嘴唇輕輕動着，在念叨什麼。
陸尋調焦，拉近。
老太太的嘴唇一張一合，反復重復着幾個口型。陸尋學過一點唇語，勉強能辨認：
“……要留下來……拜堂……”
他放下相機，走到茶館旁邊的石墩坐下，假裝整理設備，側耳傾聽。
老太太的聲音很小，但順風飄過來一點：“……得拜堂……不然不吉利……要拜堂……”
坐在她對面的另一個老頭，原本在剝花生，動作忽然慢下來。他抬起頭，眼神有些茫然，環顧四周，然後低聲說：“這兒……挺好。比家裏暖和。”
“是啊，暖和。”老太太接話，聲音稍微大了點，“留下好。拜了堂，就是一家人了。”
老頭點點頭，繼續剝花生，但動作變得很慢，很僵硬，像是手指不太聽使喚。
陸尋觀察着他們。兩個人的眼神都有些空，不是老年人的那種放空，而是……更像失去焦點，魂不守舍。而且他們說話的口音也在變——剛來時明顯是北方口音，現在卻夾雜了一些本地的軟語腔調，尤其“拜堂”兩個字，發音很怪，像是刻意模仿，但又模仿得過分地道。
茶館老板提着水壺過來續水，笑眯眯的：“老人家，茶還行吧？”
老太太抬起頭，露出一個笑容：“好，好。你們這兒……規矩好。”
老板愣了一下：“規矩？”
“拜堂的規矩。”老太太說，語氣理所當然，“什麼時候開始啊？我們得準備準備。”
老板臉上的笑容有點掛不住，看了陸尋一眼，壓低聲音對老太太說：“老人家，那是表演，表演！您看看熱鬧就行，不用準備。”
“怎麼能不準備呢？”老太太忽然提高音量，有些激動，“一輩子就一次的大事！聘禮呢？聘禮準備好了嗎？”
周圍幾桌遊客都看過來。老太太旁邊的幾個老夥伴趕緊拉住她，低聲勸着。老太太掙扎了幾下，慢慢安靜下來，又恢復到那種發呆的狀態，盯着茶杯，嘴唇嚅動。
陸尋起身離開。走出一段距離後，他回頭看了一眼。
茶館裏，那幾個戴紅帽子的老年遊客還坐在那裏。陽光照在他們身上，但他們的影子投在地上，邊緣模糊不清，像是融化在了石板縫裏。
---
中午，陸尋在河邊一家面館吃飯。剛坐下，就聽見隔壁桌幾個年輕遊客在興奮地討論。
“你聽說沒？下午有沉浸式體驗，可以穿古裝參加婚禮遊行！”
“真的假的？多少錢？”
“不貴，一百塊，包服裝和化妝，還能坐在轎子裏被人抬着走一圈！”
“我要參加！多好玩啊！”
“我也要！趕緊吃，吃完去報名！”
陸尋默默吃着面。湯很鹹，面條有點硬。他抬頭看向河面，陽光在水面上碎成無數光斑，晃得人眼暈。
對岸，秦月兒出現了。
她帶着一隊遊客，大約十幾個人，有老有少，正在講解。她走在最前面，手裏拿着一面小旗子，邊走邊指指點點，聲音順着風飄過來一些片段：“……這裏就是我們古鎮最有名的‘姻緣潭’，傳說古代有一對戀人……”
遊客們聽得津津有味，不時拍照。
陸尋端起相機，拉近鏡頭。
秦月兒的側臉在鏡頭裏很清晰。她講解時表情生動，手勢豐富。但每隔一會兒，她的眼神就會失焦幾秒，看向虛空中的某個點，嘴唇會無意識地動一動，像是在默念什麼。然後猛地回神，繼續講解，但接下來的幾句話，語調會突然變得平板，用詞也變得古舊。
有一次，她正說到“新娘出嫁前要梳頭百下”，忽然停住了。眼神失焦，嘴角微微上揚，用一種完全不同於之前甜美講解員的、低沉而緩慢的語調，喃喃道：“梳頭要梳百下……一梳梳到尾……二梳白發齊眉……三梳兒孫滿地……”
聲音不大，但通過麥克風傳出來，帶着輕微的電流雜音。
遊客們安靜了一瞬，然後有人笑起來：“秦導入戲好深啊！”
秦月兒猛地驚醒，眨眨眼，臉上迅速堆起笑容：“對對，我們表演的時候就是這麼唱的！各位到時候可以親身體驗哦！”
她繼續往前走，但腳步有些踉蹌，像是頭暈。旁邊一個女遊客扶了她一把：“秦導，你沒事吧？臉色不太好。”
“沒事沒事，可能有點低血糖。”秦月兒擺擺手，從口袋裏掏出一顆糖剝開塞進嘴裏。陸尋看見，那糖的包裝紙是紅色的。
她含着糖，繼續講解，聲音恢復了正常。
但陸尋注意到，她走路時，右手一直按着左側口，手指用力，幾乎要掐進衣服裏。
---
下午三點，陸尋回到客棧。他想把上午拍的膠卷換下來。
推開房門，屋裏一切如常。背包還在椅子上，床鋪凌亂——他早上沒整理。窗戶開着，風吹進來，窗簾輕輕晃動。
他走到桌前，放下相機，準備拿新膠卷。
手剛伸進背包外層，指尖觸到一個東西。
硬，溫潤，木質。
是那把桃木梳。
他早上明明把它放在背包內側的夾層裏，和錢包放在一起。
現在它在外層。
陸尋拿出來。梳子很小，巴掌大，齒很密，顏色是深褐色，用了很多年，表面已經被磨得光滑。這是母親給的，說是外婆傳下來的，能辟邪。
他捏着梳子，手指摩挲着梳背。
然後停住了。
湊到眼前看。
梳背靠近手柄的位置，昨天那道頭發絲般的裂紋，變寬了。
不是錯覺。裂紋現在有差不多半毫米寬，沿着木紋縱向裂開，邊緣粗糙，像是被什麼東西從內部撐裂的。裂紋深處是更深的褐色，幾乎發黑。
陸尋用手指摸了摸裂紋邊緣。
木刺扎進指尖，很細微的刺痛。
他把梳子翻過來，對着光看。
裂紋貫穿了梳背，在另一面也有對應的裂口。而且……裂紋兩側的木頭顏色有些不同，左側正常，右側顏色更深，像是被水浸過又陰後那種不均勻的色澤。
他把梳子湊近鼻子。
聞到了一股極淡的、熟悉的味道。
甜膩的腥氣。
和繡花鞋、紅紙片、繡球上的一模一樣。
梳子在發熱。很微弱，但確實比體溫高一點，握在手裏像握着一塊溫熱的石頭。
陸尋盯着那道裂紋，看了很久。
然後他走到窗前，看着外面陽光燦爛的古鎮街道。遊客來來往往，笑聲陣陣，小販的叫賣聲此起彼伏。
一切都那麼正常，那麼熱鬧。
但他手裏的桃木梳，正在無聲地開裂。
他把梳子緊緊攥在掌心，裂紋硌着皮膚。
窗外，廣場方向傳來喧天的鑼鼓聲和嗩呐聲。下午的表演開始了。
那歡快的《百鳥朝鳳》曲調，順着風飄過來，鑽進耳朵。
今天吹得格外賣力，嗩呐聲尖得刺耳，像要撕破這明媚的午後陽光。
