夜色如墨，卻又被廣州城的燈火攪得渾濁。
林星辰坐在窗前，看遠處海關大樓的鍾樓隱在夜色裏，只剩一個發光的輪廓。那本攤開的筆記本還擺在桌上，鉛筆畫的圈圍着“Brand”這個詞，在台燈下顯得格外醒目。
她伸出手指，輕輕描摹那個圓圈。鉛筆的粉末沾在指尖，灰蒙蒙的，像這個城市的天空。
Brand。品牌。
一個她認識、會拼寫、卻從未真正理解過的詞。在大學英語課上，老師教過這個詞的用法——brand loyalty（品牌忠誠）、brand image（品牌形象）、brand value（品牌價值）。那時她覺得這些詞組很美，像詩，和她的生活隔着十萬八千裏。
可現在，這個詞有了重量。是卡特輕蔑的眼神的重量，是那件被扔在地上的夾克的重量，是克洛伊說“有特色”時眼裏的光的重量。
樓下傳來摩托車的轟鳴，尖銳地劃破夜的寂靜。緊接着是急促的腳步聲，有人上樓，停在隔壁房間門口，鑰匙串譁啦作響。是老陳回來了，大概又去和哪個老鄉喝酒了。
林星辰起身，輕輕推開窗。夜風帶着溼熱的氣息涌進來，混着遠處珠江的水汽、街上大排檔的油煙味、還有這個城市永遠散不去的塵土味。她深吸一口氣，卻覺得口發悶。
白天在展館裏發生的一切，此刻像水般回涌。卡特冰冷的聲音，他扔衣服時手臂劃出的弧線，他說的“China price”，還有最後那句“別指望能賣出黃金的價錢”。
黃金。她想起舅父作坊裏那些女工，她們在昏黃的燈光下縫紉，手指被針扎破，貼上膠布繼續。那些粗糙的線腳，那些歪斜的紐扣，那些洗一次就會褪色的布料——裏面是不是也藏着某種黃金？只是被粗糙的外表、被廉價的標籤、被那種“只要能賣出去就行”的卑微心態，深深埋住了？
走廊裏傳來開門聲，然後是金海霞的聲音，壓得很低：“……真的假的？”
“我親耳聽見的。”是另一個女聲，林星辰聽出是住隔壁房間的做紐扣生意的張姐，“那個香港佬，在廁所裏打電話，說這次要把價格再壓百分之五。說咱們溫州人好欺負，不壓白不壓。”
“王八蛋。”金海霞罵，聲音裏的疲憊藏不住。
“可不是嘛。可有什麼辦法？咱們的貨，不賣給他，還能賣給誰？”
腳步聲遠去，走廊重歸寂靜。
林星辰重新坐回桌前。筆記本攤開着，那個詞還在那裏，像個無聲的質問。她翻到前一頁，是今天記的：
“克洛伊，悉尼設計系學生。她說‘不完美但有手工感’。付了十二美元，要了我的地址。”
十二美元。按照當時的匯率，差不多一百塊人民幣。舅父這件夾克的成本是二十五塊，如果正常批發出去，能賣到四十塊。但今天，一個外國女孩，用比零售價還高的價格，買走了它，還說“有特色”。
這中間的差值是什麼？是“手工感”？是“特色”？還是……別的什麼？
她想起克洛伊翻看衣服時的眼神。那不是采購商在評估貨品的眼神，不是商人在計算利潤的眼神，而是一種更純粹的、近乎欣賞的眼神。像在集市上發現了一個有趣的舊物，像在沙灘上撿到一枚特別的貝殼。
那種眼神，和卡特的眼神，是兩種完全不同的東西。
林星辰拿起鉛筆，在“Brand”下面，慢慢地寫：
“What is the difference between ‘garbage’ and ‘character’?”（“垃圾”和“特色”的區別是什麼？）
筆尖停在紙上。她不知道答案。
第四天的廣交會，在一種奇異的平靜中開始。
也許是因爲前三天的高強度讓人疲憊，也許是因爲該看的都看過了，該談的都在談了，展館裏的氣氛鬆緩了些。采購商的腳步不再那麼匆忙，攤主的叫賣聲也不再那麼急切。空氣裏彌漫着一種近乎認命的倦怠。
林星辰的攤位前依然冷清。她把昨天剩下的樣品重新整理了一遍，把賣相最好的幾件掛在最前面。動作很慢，像是在進行某種儀式。
十點左右，一個意想不到的人出現了。
是蘇文靜。但她不是一個人——她帶着一個俄羅斯男人，五十來歲，穿着不太合身的西裝，手裏拿着一個鼓鼓的公文包。男人臉上的表情很嚴肅，甚至有些警惕。
“小林。”蘇文靜走過來，聲音很輕，“這位是伊萬先生，莫斯科一家百貨公司的采購經理。他對……對你的衣服有興趣。”
林星辰愣住了。她看看蘇文靜，又看看那個俄羅斯男人。伊萬朝她點點頭，用生硬的英語說：“Hello.”
“Hello.”林星辰回應，努力讓聲音平穩。
伊萬開始看貨。他的動作和卡特很像——仔細，挑剔，翻看每一處細節。但他不說話，只是看，偶爾低聲用俄語對蘇文靜說什麼。蘇文靜翻譯：
“他問面料成分。”
“全棉。但……染色可能不太牢。”林星辰實話實說。
蘇文靜翻譯過去。伊萬皺眉，說了句什麼。
“他說，染色不牢是大問題。在俄羅斯，冬天衣服要經常洗。”
“我知道。”林星辰說，心裏一沉。
伊萬又拿起一件工裝褲，摸了摸厚度，問了價格。林星辰報了個價，比給卡特的報價高，但還算合理。蘇文靜翻譯過去，伊萬搖頭，說了很長一段話。
“他說，”蘇文靜轉向林星辰，語速很快，“你的價格沒有優勢。同樣的東西，他在沈陽的供應商那裏能拿到便宜百分之二十。而且，沈陽那邊能提供質檢報告，能保證色牢度。”
又是質檢報告。林星辰想起金海霞的鞋，想起那缺失的、卻至關重要的證明。
“那爲什麼還來看我的貨？”她問，直接看向伊萬。
蘇文靜翻譯。伊萬看着她，藍色的眼睛在展館的燈光下顯得很銳利。他說了幾句，這次語速慢了些。
“他說，”蘇文靜的聲音裏有種奇異的情緒，“你的東西……不完美。針腳不齊，線頭多，細節粗糙。但，有一種……”她頓了頓，尋找合適的詞，“有一種‘真實感’。不像那些大工廠出來的，完美，但冰冷。你的東西，能看出是人做的，不是機器。”
林星辰的心跳漏了一拍。又是這個詞。“真實感”。和克洛伊說的“手工感”那麼像。
“但真實感不能當飯吃。”她聽見自己說，聲音很平靜，“如果洗一次就褪色，再真實也是垃圾。”
蘇文靜翻譯過去。伊萬沉默了很久。然後他從公文包裏拿出一個計算器，按了幾下，報出一個數字。
價格比林星辰的報價低了百分之十五，但比卡特的“一塊五”高得多。而且，伊萬說，如果這批樣品通過他的測試——他會隨機抽幾件帶回莫斯科，做洗滌和耐磨測試——如果通過，他可以下一個小單，一千件。
一千件。對舅父的小作坊來說，是個不小的數字。
“但他有條件。”蘇文靜補充，“第一，必須改進染色工藝，他要看到質檢報告。第二，所有仿冒標籤必須去掉，換成你們自己的——哪怕只是一個簡單的布標，印上廠名。第三，”她看向林星辰，“他要見工廠的負責人。他要確認，這不是一個臨時湊起來的‘遊擊隊’，而是一個能穩定供貨的工廠。”
三條條件，像三道考題。林星辰腦子裏飛快地轉：染色工藝改進要錢，質檢報告要錢，做自己的布標要錢，舅父去莫斯科？那更是天方夜譚。
“我需要時間考慮。”她說。
“當然。”蘇文靜翻譯過去，伊萬點點頭，從口袋裏掏出一張名片——是俄文和英文雙語的，質感比卡特的差，但至少是正式的。他遞給林星辰，又說了幾句。
“他說，給你三天時間。廣交會結束前，給他答復。”蘇文靜說，“還有……”她頓了頓，“他說，他喜歡和誠實的人做生意。你承認了染色的缺點，這很好。很多人不會承認。”
伊萬走了，腳步和他的表情一樣嚴肅。蘇文靜沒跟去，留在攤位前。
“你怎麼認識他的？”林星辰問。
“昨天幫他翻譯了一下午的合同。”蘇文靜說，聲音裏有種復雜的情緒，“他不是那種大貿易商，是莫斯科一家老牌百貨公司的直接采購。公司不大，但穩定，講信用。而且……”她看着林星辰，“他不喜歡那些完美但冰冷的大路貨。他說，俄羅斯人喜歡有溫度的東西。”
有溫度。林星辰看着手裏的名片，紙張粗糙，邊角有點卷。伊萬•彼得羅維奇，采購經理，莫斯科中央百貨。
“你爲什麼幫我？”她問。
蘇文靜沉默了幾秒。“也許因爲，”她輕聲說，“我也想看看，我們能不能做出點不一樣的東西。”
“我們？”
“嗯。”蘇文靜點頭，很輕，但很肯定，“我昨晚想了很久。那個電報，我不打算回了。外貿公司那邊……我不想再待了。但單，我需要夥伴。我需要真正懂生產的人，需要真正想做點東西、而不只是倒買倒賣的人。”
她看着林星辰：“你舅的廠，雖然小，雖然有問題，但至少是實實在在做東西的。金老板的鞋廠也是。而我……”她苦笑，“我只會外語，只會看合同，只會談判。但如果只有這些，我永遠只能給人打工，永遠只能看着別人定規矩。”
林星辰的心跳加快了。她想起火車上金海霞的話，想起昨晚老陳的傳話，想起自己在筆記本上畫的那個圈。
“可是，”她說，聲音有點，“我舅的廠……你也看到了，問題很多。”
“有問題才能改進。”蘇文靜說，“沒問題的地方，不需要我們。”
這話說得很淡，但林星辰聽出了裏面的重量。她看着蘇文靜，這個看起來溫婉安靜的女人，眼睛裏有一種她熟悉的東西——不甘心。和自己心裏的那種不甘心，一模一樣。
“我需要和我舅商量。”她最終說。
“當然。”蘇文靜點頭，“廣交會還有兩天。我們可以慢慢談。”
她轉身要走，又停下：“對了，伊萬先生說的質檢報告……我可以幫忙。我有同學在省質檢院，可以問問流程和費用。”
“謝謝。”
“不謝。”蘇文靜笑笑，笑容很淡，但真實，“幫你們，也是幫我自己。”
她走了，背影在熙攘的人群中顯得很單薄，但背挺得很直。
林星辰站了很久。手裏那張名片被她捏得有點皺，她小心地撫平，放進襯衫口袋，貼着口放好。紙張的粗糙感透過薄薄的襯衫傳來，提醒她這不是夢。
中午，三個人又聚在一起吃飯。今天金海霞不知從哪裏弄來了一份燒鵝飯，油汪汪的，香氣撲鼻。
“今天上午怎麼樣？”金海霞一邊扒飯一邊問。
林星辰說了伊萬的事。金海霞聽得很認真，聽到“質檢報告”時，眉頭皺起來：“那玩意兒貴不貴？”
“不知道，蘇姐說幫忙問。”
“蘇姐？”金海霞挑眉，“叫得挺親熱。”
林星辰臉一熱：“她說可以幫忙。”
“她當然要幫忙。”金海霞說得理所當然，“她想合夥，不出力怎麼行？”她頓了頓，看着林星辰，“你怎麼想？”
“我不知道。”林星辰老實說，“這事太大了，得問我舅。”
“你舅？”金海霞嗤笑，“你舅要是能想明白，就不會十年了還在做仿牌。”她放下飯盒，語氣認真起來，“小林子，我不是說你舅不好。但他那代人，思路已經定了——有單就接，有錢就賺，不管明天。可你看現在，這路子還能走多久？”
她指着展館裏來來往往的人：“這些老外，越來越精了。昨天要便宜，今天要質量，明天要認證，後天要專利。咱們要是還按老路子走，遲早被淘汰。”
這話說得很重。林星辰沒反駁，因爲她知道金海霞說得對。舅父的電話，老陳的傳話，都在說同一件事：老路子走不下去了。
“那你的鞋廠呢？”她問。
金海霞沉默了很久。然後她從隨身帶的布包裏掏出一本厚厚的冊子，遞給林星辰。冊子是自己裝訂的，封面是硬紙板，上面用鋼筆寫着“海霞鞋樣集，1990-1995”。
林星辰翻開。裏面貼滿了鞋子的照片——有些是從雜志上剪下來的，有些是自己拍的，模糊不清。每張照片旁邊都有密密麻麻的筆記：用什麼皮，什麼跟型，成本多少，改進建議。字跡很潦草，但能看出是認真寫的。
“這些都是我這幾年攢的。”金海霞說，聲音裏有種近乎溫柔的東西，“有些做了，有些沒做。做了的，大部分賣了，小部分……砸手裏了。可我還是攢着，想着哪天，也許能用上。”
她翻到其中一頁。那是一雙女式短靴的照片，款式簡潔，線條流暢，旁邊寫着：“意大利雜志，1993年10月號。改：加寬鞋頭，亞洲人腳寬。皮料用軟牛皮，舒適。成本估算：85元。”
“這雙我做了。”金海霞說，“做了五十雙，全砸了。爲什麼？因爲老外說，不像意大利原版。我說我改了，更適合亞洲人腳型。他說，我們要的就是原版，誰要你改？”
她苦笑：“你看，我們改，是錯。不改，也是錯。改，說我們亂改。不改，說我們抄襲。橫豎都是錯。”
林星辰看着那些照片，那些筆記。她仿佛看見無數個夜晚，金海霞在昏暗的燈光下，翻着從香港帶回來的過期雜志，一筆一劃地記錄，計算，夢想。然後第二天，繼續在展館裏陪笑臉，說“good price，very good”。
“那如果，”她輕聲問，“我們不做仿版了呢？就做你改過的，適合亞洲人腳型的鞋。就做我舅那種，雖然有瑕疵但是‘有手工感’的衣服。用我們自己的名字，掛我們自己的標。會有人買嗎？”
金海霞看着她，看了很久。然後慢慢合上冊子，動作很輕，像在合上一本經書。
“不知道。”她最終說，很誠實，“也許會，也許不會。但至少，”她頓了頓，聲音低下來，“至少是我自己做的東西。砸了，我也認。”
蘇文靜不知什麼時候過來了，安靜地坐在旁邊。她聽見了最後幾句話，沒嘴，只是靜靜地聽着。
展館的廣播響了，下午的開館時間到了。人群又開始涌動，像被無形的手推動的水。
金海霞站起來，拍拍屁股：“活了。想再多，不如做一點。”
她回到自己攤位，開始擦鞋。動作很仔細，很慢，像是在對待什麼珍貴的東西。
蘇文靜也站起來，對林星辰說：“下午我去問問質檢報告的事。晚上告訴你們結果。”
“好。”
蘇文靜走了。林星辰重新站回自己的攤位前。下午的陽光從穹頂斜射下來，在光潔的地板上投下長長的影子。她看着那些衣服，看了很久。
然後，她做了一件自己都沒想到的事。
她把那幾件改良旗袍取了下來，疊好，放回編織袋最底層。接着，她重新調整了衣架的排列，把款式最簡潔、做工相對最好的幾件衣服，掛在最顯眼的位置。
做完這些，她從筆記本上撕下一張紙，用鋼筆工工整整地寫了一行字：
“Wenzhou Garment. Made with hands.”（溫州服裝。手工制作。）
沒有商標，沒有廠名，只有這麼簡單的一句話。她把紙貼在攤位前面的桌子上，用膠帶仔細粘好。
字寫得不算漂亮，但很工整。在滿眼花哨的廣告牌和宣傳冊中，這張簡陋的紙條顯得格格不入，但也因此格外醒目。
下午，有幾個客人在攤位前停下，看了看那張紙條，又看了看衣服。有人搖頭走了，有人問了價，有人只是好奇地多看兩眼。
其中有一個本客商，五十多歲，戴金絲眼鏡，看起來像個學者。他在攤位前站了很久，拿起一件工裝褲，翻來覆去地看，最後指着褲腰內側一處不太明顯的線頭，用生硬的英語問：“This, not good. Why not fix?”（這個，不好。爲什麼不修好？）
林星辰看着那處線頭。其實不算嚴重，不仔細看本發現不了。舅父作坊裏的女工，每天要縫幾百件衣服，這種小瑕疵在所難免。
“Because it’s made by human hands.”（因爲這是人手做的。）她聽見自己說，聲音很平靜，“Human hands make mistakes. But they also make... character.”（人手會犯錯。但它們也能做出……特色。）
本客商愣住了。他推了推眼鏡，重新打量林星辰，又打量那件褲子。然後，他笑了——不是禮貌的笑，是真的笑了，眼角的皺紋堆起來。
“Interesting.”（有意思。）他說，放下褲子，從公文包裏掏出一張名片，“I’m from a small boutique in Tokyo. We sell... special things. Not perfect, but special.”（我在東京有一家小店。我們賣……特別的東西。不完美，但特別。）
他指着那張紙條：“This idea, good. But need better execution.”（這個想法，好。但需要更好的執行。）
他問了價格，林星辰報了和給伊萬一樣的價。本客商想了想，說：“I’ll take three pieces. For test. If sell well, maybe more.”（我要三件。試試。如果賣得好，也許更多。）
他又看了看那張紙條：“Next time, maybe make a real label. Even simple, but real.”（下次，也許做個真正的標籤。即使簡單，但要真實。）
林星辰接過他遞來的錢——是元，她不太會算，但大概相當於一百多人民幣。三件褲子，這個價格，比正常批發價高了。
“Thank you.”（謝謝。）她說。
“No, thank you.”（不，謝謝你。）本客商說，很認真，“In Tokyo, everything is too perfect. Sometimes, people want something... not perfect. Something with story.”（在東京，一切都太完美了。有時候，人們想要點……不完美的東西。有點故事的東西。）
他把褲子仔細包好，放進手提袋，又朝林星辰點點頭，走了。
林星辰站在原地，手裏握着那疊元。紙張很新，散發着油墨味。她忽然想起卡特扔下的一塊錢五，想起伊萬報的價，想起這個本客商給的價格。
同樣的東西，在不同的眼睛裏，價值完全不同。
在卡特眼裏，是垃圾，只值一塊五。
在伊萬眼裏，是有“真實感”的貨品，值一個合理的批發價。
在這個本客商眼裏，是“有故事的東西”，值得更高的價格。
那麼，在誰眼裏，它能值更多？在誰眼裏，它不再是一件“貨品”，而是一件……作品？
她不知道。但她知道，今天下午，她看見了那條模糊的、但確實存在的分界線——一邊是“中國制造”的廉價與卑微，一邊是某種尚未命名、但已隱約可見的可能性。
晚上，三個人又聚在那家小餐館。
蘇文靜帶來了消息：質檢報告，最簡單的幾項檢測，大概要兩千塊，時間一周。如果要做全套，要五千，時間一個月。
“這麼貴！”金海霞倒吸一口涼氣。
“而且，”蘇文靜補充，“伊萬先生要的應該是全套。俄羅斯那邊現在對進口紡織品的標準越來越嚴。”
“那怎麼辦？”林星辰問。
“先做最簡單的。”蘇文靜說，“至少證明我們有心改進。至於全套……看第一批訂單的情況。如果賣得好，再投錢做。”
她頓了頓，又說：“我問了同學，他說，現在很多小廠都不做檢測，因爲貴，因爲覺得沒必要。但以後……肯定會越來越必要。”
“以後，以後。”金海霞煩躁地抓頭發，“可我們現在都活不下去，談什麼以後？”
沒人接話。豬肚雞煲在爐子上咕嘟着，熱氣模糊了彼此的臉。
老板過來加湯，這次多送了一碟拍黃瓜。“食多D啦，靚女們，睇你地都唔開心。”（多吃點，美女們，看你們都不開心。）
等老板走了，金海霞突然說：“我決定了。”
兩人看向她。
“這次回去，我要注冊個商標。”金海霞說，語氣很平靜，但很堅定，“就叫‘海霞’。不搞那些洋名，就用我自己的名字。鞋盒上，鞋底上，都印上。哪怕一開始沒人認，我也要印。”
她看着林星辰：“你不是寫了個‘Brand’嗎？我也要搞一個。不爲什麼遠大理想，就爲了一件事——以後我的鞋賣出去，人家罵，罵的是我金海霞的名字。誇，誇的也是我金海霞的名字。我不要當那個無名無姓、做了東西還要貼別人標籤的冤大頭了。”
林星辰的心跳加快了。她看着金海霞，這個白天在展館裏扯着嗓子喊“good price”的女人，此刻眼睛裏有一種近乎悲壯的光。
“那要是……賣不出去呢？”蘇文靜輕聲問。
“賣不出去就賣不出去。”金海霞說，灌了一口啤酒，“至少我試過了。至少我女兒以後知道，她媽不是只會仿別人東西的。至少我廠裏那些工人知道，他們做的鞋，有自己的名字了。”
她放下酒杯，看着兩人：“你們呢？不？”
蘇文靜沉默了很久。然後她慢慢點頭：“我。但我沒錢，只有這點外語的本事。我可以負責對外，談合同，辦手續，要認證。但生產，我不懂。”
兩人看向林星辰。
林星辰感到喉嚨發。她想起舅父期待的眼神，想起母親省吃儉用供她讀書的辛苦，想起作坊裏那些女工長年累月伏在縫紉機前的背影。這條路太難了，太不確定了。也許踏出去，就是萬丈深淵。
可是，不踏出去呢？繼續做仿牌，繼續被罵垃圾，繼續在“中國價”的魔咒裏掙扎，直到某一天，被孟加拉、被越南、被更便宜的地方徹底取代？
她想起今天下午那個本客商的話：“人們想要點不完美的東西。有點故事的東西。”
故事。她舅的作坊，金海霞的鞋廠，那些粗糙的、不完美的、但實實在在用雙手做出來的東西——它們沒有故事嗎？那些女工手上的老繭，那些熬夜趕工的通紅眼睛，那些爲了省幾毛錢跑遍整個市場的辛苦——這些不是故事嗎？
只是從來沒有人去講。從來沒有人覺得，這些值得被講。
“我……”她開口，聲音有點抖，“我得問我舅。廠子是他的。”
“行。”金海霞點頭，“你問。但你要告訴他——這不是你一個小姑娘的胡思亂想。這是三個女人，想正經做點事。我們也許沒多少錢，沒多大本事，但有一條：不坑人，不騙人，做什麼就是什麼。賣得出去就賣，賣不出去，我們自己穿，自己用。”
她舉起酒杯：“來，爲咱們的‘不坑人，不騙人’，一杯。”
三個杯子碰在一起。啤酒濺出來，灑在油膩的桌子上。
那天晚上，林星辰回到招待所，很晚都沒睡。她坐在窗前，看着窗外的廣州。夜色深濃，但城市的燈火永不熄滅。遠處工地上，塔吊上的燈像紅色的眼睛，在夜空中緩緩移動。
她拿出筆記本，翻到畫着圈的那頁。看着那個詞，看了很久。
然後，在下面，很慢地寫：
“第一步：說服舅父。”
“第二步：改進工藝，做質檢。”
“第三步：設計自己的標籤，哪怕很簡單。”
“第四步：接第一個真正的訂單。”
“第五步：……”
她停住了。第五步是什麼？她不知道。也許是把東西賣到莫斯科，賣到東京，賣到更遠的地方。也許是把“海霞”鞋、“國棟”衣（或者別的什麼名字），做成真的有人認、有人願意花錢買的東西。
也許，只是也許，有一天，有人拿起她們做的東西，不會先看標籤上的價格，不會先挑瑕疵，而是會說：“這個有意思。這個有故事。”
窗外，海關大樓的鍾敲響了。凌晨一點。新的一天已經開始，盡管天還黑着。
林星辰合上筆記本，躺到床上。木板床發出熟悉的呻吟。她閉上眼睛，卻睡不着。腦海裏翻騰着白天的一切——伊萬嚴肅的臉，本客商金絲眼鏡後的目光，金海霞說“我要注冊個商標”時的表情，蘇文靜安靜但堅定的點頭。
三個女人。一個鞋廠老板娘，一個外貿公司翻譯，一個剛畢業的大學生。沒資金，沒背景，沒經驗。想在一片紅海裏，出一條血路。
這想法太瘋狂了。瘋狂到她自己都覺得可笑。
可是，可是。
她想起瑪麗老師的話：語言是權力。
那麼，命名是不是一種權力？給一件東西起名字，給它一個身份，一個故事，一個存在的理由——這是不是一種最本的權力？
如果她們能給那些粗糙的鞋、不完美的衣服，起一個名字，講一個故事，賦予它們某種價值——哪怕一開始只有很少人認可，哪怕一開始會被嘲笑，會被否定。
但至少，那是她們自己的名字，自己的故事。
夜色深濃。遠處貨船的汽笛聲傳來，悠長，低沉，像一聲嘆息，也像一聲呼喚。
林星辰翻了個身，面對着牆壁。牆上那張年畫還在，抱着鯉魚的胖娃娃在昏暗的光線下模糊不清。阿芳的筆跡還在那裏：“1989年春，阿芳到此一遊。”
阿芳現在在哪裏？是不是也曾經在這樣的夜晚，躺在這張床上，想着明天，想着未來？
她不知道。她只知道，現在躺在這裏的是她，林星辰。想着三個女人也許瘋狂的、也許注定失敗的計劃。
但她不覺得害怕。反而有一種奇異的平靜。
也許是因爲，這是她第一次，不是爲了完成誰的期待，不是爲了應付什麼，而是自己選擇的路。哪怕這條路荊棘密布，哪怕盡頭可能是懸崖。
但至少，是她自己選的。
窗外，天色漸漸泛白。新的一天真的要開始了。廣交會還有最後一天。然後，她們將各自回到溫州，回到那個江邊的小城，開始一場不知結局的跋涉。
林星辰閉上眼睛，終於睡着了。
夢裏，她看見一片無邊的麥田。金黃的麥穗在風裏起伏，像金色的海。三個女人走在田埂上，赤着腳，手裏拿着鐮刀。她們要收割這片麥子，用它們磨面，烤面包。面包也許不完美，也許粗糙，但那是她們自己種、自己收、自己烤的面包。
風吹過來，麥浪翻滾，發出沙沙的響聲。像無數的低語，在說同一句話：
“總要開始的。總要有人開始的。”
