雞叫三遍，天還只是蒙蒙亮，帶着一股子潮溼的土腥味。
土炕硬得烙人，林晚秋幾乎是一夜未眠。身邊顧長庚什麼時候起的床，她都一清二楚。他動作很輕，幾乎沒發出什麼聲響，穿好那件洗得發白的舊工裝，就着牆角瓦罐裏冰涼的水胡亂抹了把臉，便和同樣早起的林滿倉一起，扛着鋤頭下地去了。
腳步聲消失在院門口，林晚秋才緩緩睜開眼，對着黑黢黢的房梁長長地吐出一口氣。
顧長庚的父母要來。
這個消息像一塊大石頭，沉甸甸地壓在她心口。這意味着，她想借着“被知青丈夫拋棄”的由頭順利抽身去高考的計劃，徹底泡湯了。不僅如此，一旦他父母來了，這門婚事就等於被釘死了，她再想離開，面對的阻力將是現在的十倍、百倍。
不行，必須盡快想辦法。
正當她心煩意亂地盤算着對策時，院子外頭，原本寂靜的村莊突然像是被扔進了一塊滾燙的烙鐵，一下子“滋啦”沸騰了起來。
先是幾聲狗叫，接着是孩子們的尖叫和奔跑聲，然後便是大人們壓抑不住的、帶着驚奇和揣測的議論聲，由遠及近，越來越響，最後匯聚成一股嘈雜的聲浪，拍打着林家這扇薄薄的木門。
“啥動靜啊這是？”王秀蘭系着圍裙從灶房裏探出頭，滿臉疑惑。
林晚秋也下了炕，走到門口，剛把門拉開一條縫，就被眼前的景象驚住了。
只見通往村口那條唯一的黃土路上，黑壓壓地站滿了人，幾乎全村老少都出動了。人們伸長了脖子，踮着腳，全都朝着村口的方向望，臉上是那種混雜着敬畏、好奇和羨慕的復雜表情，像是看到了什麼稀世奇觀。
就在這時，一陣低沉而有力的引擎轟鳴聲傳來。
“突突突——嗡——”
那聲音和村裏拖拉機的動靜完全不同，更加平穩，更加渾厚，帶着一種不容置疑的力量感。緊接着，一輛綠色的、方頭方腦的鐵皮家夥，慢悠悠地從村口開了進來。
“是吉普車！”人群裏不知是誰喊了一嗓子，聲音都帶着顫。
“天爺哎，真是吉普車！跟電影裏幹部坐的一模一樣！”
“這得是多大的官才能坐上這車啊？是縣裏來領導視察了？”
林晚秋的心猛地一跳。
吉普車！在這個連自行車都是稀罕物的年代，一輛北京212吉普車，那就是權力和地位的絕對象征。它所帶來的視覺沖擊和心理震撼，不亞於後世一架私人飛機降落在小鎮廣場上。
只見那輛擦得鋥亮的綠色吉普車，碾過坑窪不平的土路，穩穩地停在了村頭的大槐樹下。車輪濺起的塵土尚未落定，全村人的呼吸都仿佛停止了。
車後座的車窗緩緩搖下，露出一張保養得宜、氣質卓然的中年女人的臉。
她約莫五十歲上下，頭發在腦後一絲不苟地盤成一個發髻，沒有一絲碎發。臉上戴着一副時下極爲罕見的茶色墨鏡，身上穿着一件藏青色的“列寧裝”，料子挺括，沒有一絲褶皺。她只是靜靜地坐在那裏，甚至沒有看窗外圍觀的人群一眼，但那股子從容不迫、居高臨下的氣場，卻讓所有喧鬧的村民都不自覺地閉上了嘴，往後退了兩步。
開車的司機探出頭，用一口標準的普通話問道：“老鄉，請問一下，顧長庚同志是住在這個村嗎？”
人群“嗡”的一聲，又炸開了鍋。
“找顧知青的？”
“乖乖，這車是來接顧知青的？”
“這……這是顧知青家裏的什麼人啊？這派頭……”
村長孫大海聞訊趕來，他跑得太急，一邊的褲腿還卷在小腿肚上。他顧不上整理，氣喘籲籲地擠到車前，一邊用袖子擦着額頭的汗，一邊點頭哈腰地陪着笑：“是是是，顧知青是我們村的。同志，您是……？”
車裏的女人這時才摘下墨鏡，露出一雙平靜卻極具穿透力的眼睛。她淡淡地掃了村長一眼，聲音清冷而客氣：“我是他母親。麻煩您帶個路，我想去看看他愛人林晚秋同志的家。”
“哎喲！是長庚他娘啊！”孫大海一聽，腰彎得更低了，臉上瞬間堆滿了諂媚的笑容，“您看您，來就來，還坐這麼好的車……不是，我是說，您來得正好！我這就帶您去！這就去！”
他轉過身，對着還在發愣的村民們吼了一嗓子：“看啥看？都看啥看？沒見過城裏來的貴客啊？都散開，別擋着道！”
說着，他親自在前面開路，一路小跑着，那姿態比迎接上級領導還要殷勤百倍。
吉普車沒有再發動，那位貴夫人推開車門，邁步走了下來。她腳上穿着一雙擦得油光發亮的小牛皮鞋，踩在滿是雞屎和泥土的路上，卻仿佛走在自家客廳的地板上，沒有半點不適。
全村人的目光都跟隨着她，像探照燈一樣。她的出現，和這個貧窮、落後的村莊形成了如此鮮明、如此割裂的對比。
王秀蘭早就被這陣仗嚇得手足無措，她慌張地在圍裙上擦着手，看着那一行人徑直朝着自家院子走來，兩條腿都開始發軟。
“他……他娘……孩兒他娘，這……這是長庚他媽來了！”她結結巴巴地對屋裏的林晚秋說，聲音裏帶着巨大的惶恐和一絲自己都沒察覺到的卑微。
林晚秋站在門後，透過門縫，將這一切盡收眼底。
她看到了村長那副恨不得跪舔的嘴臉，看到了鄉親們眼中毫不掩飾的嫉妒和敬畏，更看到了那個女人——顧長庚的母親，從頭到腳都散發着一種“我們不是一個世界的人”的強大氣場。
原來，顧長庚信裏說的“家裏”，是這樣的“家裏”。
林晚秋的心，一點一點地沉了下去。
她原本還抱有一絲幻想，或許可以和顧家談條件，用和平的方式解除這段婚姻。但現在看來，自己簡直是異想天開。在這樣絕對的權力和階層差距面前，她一個小小的農家女，有什麼資格談條件？
院門被“吱呀”一聲推開，村長孫大海滿臉堆笑地側身讓開：“領導，您請，這就是長庚的嶽父家了。”
那位被稱爲“領導”的女人，目光越過村長，直接落在了門口臉色煞白、局促不安的王秀蘭身上。
她沒有立刻說話，只是用一種審視的、帶着淡淡挑剔的目光，從上到下，將王秀蘭，以及她身後的那間破敗的土坯房，仔仔細細地打量了一遍。
然後，她才緩緩開口，聲音裏聽不出喜怒：
“你，就是林晚秋的母親？”
