護士進來換輸液瓶時，腳步聲打破了病房裏凝滯的沉默。林婉婉還沒從“前夫”兩個字裏緩過神，眼角的餘光瞥見沈知衍站在窗邊，背影挺直得像株被風拽着的樹，連指尖都繃得發緊。
“沈先生，林小姐的檢查結果出來了，”護士把報告單放在床頭櫃上，語氣帶着職業性的溫和，“顱內輕微血腫已經吸收得差不多了，但記憶障礙可能需要一段時間恢復，家屬要多留意她的情緒。”
家屬兩個字讓林婉婉下意識皺了眉。她看向沈知衍，他轉過身時，臉上的情緒已經斂得幹淨，只剩一種近乎刻板的冷靜：“我知道了。”
護士走後，沈知衍拿起報告單，視線在上面掃了一圈，喉結動了動：“醫生說你暫時不能一個人住，需要有人照顧。”
林婉婉捏着被子的手緊了緊。她試着在空白的記憶裏搜索“家”的影子，卻只有一片模糊的光暈，連自己住在哪、有沒有親人都想不起來。恐慌像潮水般漫上來，她咬着唇問：“那……誰來照顧我？”
沈知衍放下報告單，目光落在她臉上，黑眸裏情緒復雜：“我。”
“你？”林婉婉幾乎是立刻反駁，聲音裏帶着連自己都沒察覺的抗拒，“可你是……”
“前夫。”他替她說出那兩個字，語氣平淡得像在說別人的事，“但目前，我是你法律上最合適的監護人。”
“監護人？”林婉婉愣住了，這個詞比“前夫”更讓她費解，“爲什麼是你？我們不是……”她想說“不是已經分開了嗎”，可話到嘴邊又咽了回去——她連當初爲什麼分開都不記得，又憑什麼質疑他的決定？
沈知衍像是看穿了她的猶豫，從公文包裏抽出一份文件放在她面前。文件頂端“監護協議”四個字格外醒目，末頁籤着他的名字，筆鋒凌厲，和他的人一樣帶着壓迫感。
“你父母在國外定居，聯系不上；你之前的住處半年前就退租了，”他語速平穩地陳述，像是在念一份與己無關的清單，“除了我，你的緊急聯系人裏沒有其他人。”
林婉婉盯着文件上的條款，指尖劃過“沈知衍”三個字，忽然覺得這名字有點扎手。她明明對這個人一無所知，卻從心底冒出一股莫名的抵觸，像有根細針在輕輕扎着心髒。
“我們以前……關系很差嗎？”她抬起頭，目光撞進他深不見底的眼睛裏。
沈知衍的睫毛顫了顫，沒直接回答，只是拿起手機調出一張照片。照片裏是兩個穿着校服的少年少女，女孩扎着高馬尾，仰頭瞪着身邊的男生，臉頰鼓鼓的像只氣炸的小河豚；男生則微微低頭，嘴角噙着點漫不經心的笑，眼神卻落在女孩攥緊的拳頭上。
那女孩分明是她，而那個男生……林婉婉的呼吸頓了頓——是沈知衍。
“高中時，你把我的競賽報名表扔進了垃圾桶，”沈知衍的聲音帶着點不易察覺的啞，“大學辯論賽，你當着全校的面把我的論點駁得一無是處。工作後第一次合作，你故意改了我的方案，害我通宵重做。”
他一件件數着，語氣像在說別人的糗事，可林婉婉卻聽得心頭發緊。原來他們不僅是前夫，還是積怨已久的死對頭？那他現在湊上來當監護人，圖什麼？
“所以你到底爲什麼……”
“因爲協議。”沈知衍打斷她，從公文包裏又拿出一份文件，上面“離婚補充協議”幾個字刺得她眼睛疼，“我們離婚時籤過補充條款，若一方發生重大意外且無直系親屬照料，另一方需承擔臨時監護責任，期限三個月。”
林婉婉看着條款末尾自己的籤名，字跡娟秀卻帶着股倔強的勁，和照片裏那個氣鼓鼓的女孩重合在一起。她忽然想起剛才護士說“沈先生這幾天幾乎沒合眼”，想起他口袋裏那枚被磨亮的戒指——死對頭會做到這份上嗎？
“我不記得籤過這個。”她小聲說，像是在給自己找理由。
沈知衍的拇指在協議邊緣摩挲了一下，聲音低了些：“沒關系，我記得就行。”
下午醫生來查房，說她明天就能出院。沈知衍出去打電話，林婉婉靠在床頭，試着拼湊零碎的信息：死對頭、前夫、監護人……這三個詞像纏繞的線，在她空白的腦子裏攪出一團亂麻。
手機響的時候她嚇了一跳，屏幕上跳動着“蘇晴”兩個字，備注是閨蜜。她接起電話，那邊傳來一個清脆的女聲：“婉婉！你總算醒了！我這就過去看你……等等，你旁邊是不是有別人？”
林婉婉看向門口，沈知衍剛好推門進來，手裏拿着一個保溫杯。
“是沈知衍。”她下意識說。
電話那頭的蘇晴像是被踩了尾巴的貓，聲音瞬間拔高：“沈知衍？那個搶了你項目、害你哭了整整一晚的沈知衍？他怎麼在那！你忘了當初……”
蘇晴的話突然頓住，像是意識到什麼，語氣急轉直下：“婉婉，你別信他的話！有些事不是你想的那樣，等我到了……”
沈知衍不知什麼時候走到了床邊，目光沉沉地盯着她的手機，聲音冷得像冰：“讓她別來了。”
林婉婉還沒反應過來，手機就被他抽走，通話被幹脆利落地掛斷。他把手機放在床頭櫃上，動作不算粗暴，眼神卻帶着不容置疑的強勢。
“你幹什麼？”林婉婉的火氣莫名上來了，和照片裏那個氣鼓鼓的女孩重合的瞬間，她清晰地感覺到心底冒出的熟悉的抵觸，“那是我朋友！”
沈知衍握着保溫杯的手緊了緊，杯壁上凝的水珠順着他的指縫往下滑，滴在地板上。他看着她，黑眸裏翻涌着她看不懂的情緒，像有場風暴正在醞釀。
“在你記起一切之前，”他一字一頓地說，聲音裏帶着種近乎偏執的篤定，“離她遠點。”
林婉婉愣住了。她看着沈知衍緊繃的下頜線，忽然覺得這個自稱是她死對頭的監護人，藏着比“前夫”和“死對頭”更復雜的秘密。而蘇晴沒說完的話，和沈知衍這句沒頭沒尾的警告，像兩塊投入湖面的石頭，在她空白的記憶裏，蕩開了一圈圈危險的漣漪。
她甚至沒注意到，沈知衍放在桌角的保溫杯上，印着一行極小的字——那是她大學時的外號，只有最親近的人才知道。
