窗外的雪停了，陽光透過百葉窗的縫隙斜斜地照進病房，在白色被單上投下條紋狀的光影。向宇昊靠着新換的護腰支架，勉強能坐起來半小時了。他的手指無意識地摩挲着病號服的衣角，布料下的腰腹瘦得能摸到肋骨的輪廓。
許月言拉開窗簾，午後的光線頓時充盈了整個房間，照亮空氣中漂浮的細小微塵。她坐在床邊削蘋果，水果刀在指尖靈活轉動，果皮連成長長的一條垂落。陽光照在她凍傷的手指上，右手小指還裹着創可貼，邊緣處有些發皺。
"醫生說手術方案確定了。"她的聲音很輕，"年後第一台。"
向宇昊的目光落在那處傷口上，喉結滾動了一下："機票訂好了。"他的聲音比前些天有力了些，卻仍帶着大病初愈的沙啞。
蘋果刀頓了一下，又繼續轉動："嗯。"許月言沒抬頭，睫毛在眼下投下一小片陰影。
"初一下午三點。"
"嗯。"
病房陷入沉默，只有蘋果皮斷裂的輕響。許月言把蘋果切成小塊，插上牙籤。向宇昊伸手去接，她卻直接遞到他嘴邊。他無奈地張嘴，舌尖不小心碰到她的指尖。兩人同時一怔，許月言耳尖泛紅，向宇昊別過臉咳嗽起來，蒼白的臉上浮現一絲血色。
"慢點吃。"她拍着他的背，掌心下的脊椎骨節分明，像一串突兀的珠鏈。這具身體曾經那麼強壯有力，現在卻瘦得讓人心疼。
年夜飯是許月言在家裏做好的，一並帶來的還有她明日出發的行李。
清蒸魚、紅燒排骨、一盤翠綠的油菜，還有一小碗向宇昊能吃的雞蛋羹。她把病床上的餐桌擦了三遍，還鋪上了家裏餐桌上的那塊格子桌布。
"儀式感滿滿。"向宇昊看着她忙前忙後，嘴角微微上揚。這是受傷以來他第一次露出近似笑容的表情。
"過年嘛。"許月言說完就咬住嘴唇，假裝去調電視信號。她轉身時眼眶已經紅了，卻強忍着沒讓眼淚掉下來。
春晚開始前，護工來給向宇昊做晚間護理。許月言堅持要自己來，把人送出了門。她擰幹熱毛巾，動作輕柔地擦過他的脖頸："抬手。"
向宇昊配合地抬起胳膊，病號服褪下時露出腰間猙獰的疤痕，周圍泛着不正常的青紫。許月言的指尖在傷口上方懸停，最終只是輕輕撫過周圍的皮膚："會好的..."
"嗯。"他聲音發緊，目光落在自己毫無知覺的雙腿上。
水聲譁譁，許月言給他洗頭的手指插進發間，按摩着頭皮。向宇昊閉着眼，水珠順着他的睫毛往下滴，落在她手背上，溫熱得像是眼淚。換衣服時遇到了麻煩，新買的紅色毛衣套到一半卡住了，向宇昊的上半身被困在布料裏，手臂滑稽地舉着。
許月言忍不住笑出聲，幫他調整時指尖不經意擦過胸前的凸起。兩人同時僵住，毛衣下的呼吸變得急促。"好...好看嗎？"向宇昊聲音發緊，耳根紅得滴血。
許月言退後兩步，眼眶突然紅了："挺好看的。"她轉身假裝整理行李，不經意間抬手順了順頭發，回身時雙眼早已溼潤模糊。
春晚開始後，病房裏只剩下電視的喧鬧。許月言坐在床邊的椅子上，手指繞着項鏈上的小月亮打轉。小品演到笑點時，她笑得前仰後合，眼角卻閃着淚光。向宇昊突然說："坐過來。"
床很窄，向宇昊勉強挪動，許月言打開被子想靠在他身邊。向宇昊突然看到床單上的護理墊，猶豫了。
"算了，"他別過臉，"髒。"他的聲音低得幾乎聽不見，帶着難堪的顫抖。
許月言搖搖頭，執拗地躺在他身邊，小心避開他的傷處。兩人肩膀挨着肩膀，誰都不敢動。"就抱一會兒，"她輕聲說，"最後一次了。"
向宇昊的手懸在半空，最終落在她發間。她的頭發有淡淡的茉莉香，讓他想起那個醉酒的跨年夜。許月言仰起臉，吻上他顫抖的唇。這個吻很輕，像雪花落在唇上。但向宇昊突然收緊手臂，將她牢牢鎖在懷裏。他的手臂環着她的腰，掌心滾燙，卻又帶着細微的顫抖。
這個吻起初是溫柔的試探，卻在唇齒相觸的瞬間變得熾熱。許月言的手小心翼翼地探進他的衣襟，指尖撫過他胸膛上那些凹凸不平的疤痕——刀傷、槍傷，還有手術留下的縫合痕跡。她的觸碰很輕，像是怕弄疼他，卻又帶着不容拒絕的堅定。
向宇昊的掌心貼上她的後背，隔着單薄的衣料，能清晰地感受到她急促的心跳。她的身體在他懷裏微微發抖，像一只受驚的小動物，卻又固執地不肯退開。他的指尖順着她的脊椎緩緩上移，最終扣住她的後腦，加深了這個吻。
許月言發出一聲小小的嗚咽，指尖不自覺地貼緊了他的皮膚。向宇昊能感覺到她的身體在他的觸碰下變得柔軟，像一捧雪，在他的掌心裏融化。一股陌生的熱流從脊椎竄上來，讓他本該麻木的神經驟然蘇醒——他幾乎要控制不住自己。
可就在這一刻，他忽然意識到她在發抖，是情動，也是害怕。
他猛地停下，仰頭深深吻在她的額頭上，呼吸粗重而克制。這是他願意用生命去守護的女孩，可他卻不得不推開她，讓她獨自走向更廣闊的世界。這個念頭像一把鈍刀，緩慢地切割着他的心髒。
許月言輕輕推開他，臉頰緋紅，像熟透的蘋果。她掀開被子，目光落在他身上，隨即忍不住笑了。向宇昊順着她的視線低頭，頓時窘迫得無地自容，蒼白的臉漲得通紅。
"別...別看..."他慌亂地想拉過被子遮掩，卻被她攔住。
她坐起身，靠在床頭，將他低垂的頭輕輕按進自己懷裏。
"你瞧，"她的聲音帶着笑意，指尖梳理着他汗溼的發，"我就知道，你全身的神經都在等着你去喚醒它們。"她的唇貼在他的發頂，輕聲說："我們一定會好起來的。"
向宇昊的手臂環住她纖細的腰身，眼淚無聲地浸溼了她的衣襟。
"一定會的。"他啞聲承諾，像是在對命運宣誓。
窗外，零點的鍾聲敲響，新年的煙花在遠處的夜空綻放。璀璨的光芒透過窗簾的縫隙，在兩人交疊的身影上投下斑駁的光影，如同一場無聲的告別。
初一中午，杜隊來接人時，病房已經收拾得一塵不染。許月言的行李箱立在門口， "都準備好了？"杜隊搓着手，努力活躍氣氛，眼睛卻紅得像熬了通宵。
向宇昊靠在床頭，穿着許月言給他換的新毛衣。他的指甲修剪得幹幹淨淨，頭發還帶着昨晚洗過的清香，看起來比前幾天精神多了。只有許月言知道，他今早偷偷吃了雙倍劑量的止痛藥，就爲了能在她離開時顯得精神些。
許月言最後檢查了一遍行李，突然從口袋裏掏出一個小盒子："給你的。"盒子裏是一枚子彈殼做的吊墜，底部刻着"XYH"三個字母。"那天...從你身體裏取出來的。"她聲音很輕，"我讓護士長幫我留的。"
向宇昊攥緊吊墜，金屬邊緣硌得掌心發疼。他想說很多話，萬千叮嚀最終只是點了點頭。他知道，有些路必須她一個人走。
告別時很平靜。許月言彎腰抱了抱他，在他耳邊說："我走了。"然後頭也不回地推着行李箱離開，甚至沒有回頭看一眼。她怕自己一回頭，就會崩潰地跑回去，再也不離開。
病房門關上的瞬間，向宇昊的眼淚終於決堤。他死死咬着手背，不讓自己哭出聲，鮮血順着指縫滴在雪白的被單上，像一朵朵紅梅。大寧站在一旁，這個鐵血硬漢此刻也紅了眼眶。
一周後，手術燈亮起的瞬間，向宇昊在麻醉生效前最後想的是要第一時間告訴她手術結果。當他在ICU恢復意識的第一時間，就用顫抖的手指發出了那條短信："手術順利，我很好。"
從此，他們之間再沒有只言片語。但每個夜晚，向宇昊都會摩挲着那枚子彈吊墜入睡；而遠在大洋彼岸的許月言，也會在睡前輕吻小月亮項鏈，仿佛這樣就能穿越時空觸碰到彼此。
時光像指間沙，無聲流散。
康復中心的落地窗映出向宇昊汗溼的臉。他抓着雙杠，手臂肌肉繃出凌厲的線條，試圖讓毫無知覺的雙腿移動半分。汗水順着下巴滴在金屬杠上，發出細微的聲響。
"再來。"他咬着牙對康復師說，聲音因爲疼痛而扭曲。這是今天的第十七次嚐試，他的手指已經磨出了血泡，卻仍固執地不肯停下。
"小向，休息一下吧。"康復師擔憂地看着他慘白的臉色，"過度訓練會適得其反。"
向宇昊搖搖頭，額前的碎發被汗水浸透，貼在眉骨上。他想起許月言除夕夜說的話："答應我，不管多難都要堅持復健。"那時的她眼睛紅得像兔子，卻倔強地不肯流淚。
又一次摔倒時，他的膝蓋重重磕在地板上，發出沉悶的響聲。康復師急忙上前攙扶，卻被他推開："我自己來。"向宇昊撐着手臂，一點一點挪到牆邊，靠着牆壁慢慢站起。這個過程花了將近十分鍾，他的警訓T恤已經完全溼透，貼在瘦削的脊背上。
而同一時刻的波士頓，雪下得卻比家鄉更猛。許月言裹緊圍巾，抱着厚厚的醫學專著走在校園裏。她的右手小指至今仍對寒冷異常敏感，是那個雪夜留下的紀念。
圖書館的燈光24小時不滅。許月言坐在角落的位置，面前攤開着《脊柱神經修復學》。書頁空白處記滿了密密麻麻的筆記，有些地方被水漬暈開，不知是咖啡還是淚水。
她偶爾會抬頭看向窗外，目光穿過紛飛的雪花，仿佛能看見大洋彼岸的某個病房。手機裏存着那條唯一的短信，她看了無數遍，卻從未回復。
夜深人靜時，許月言總會低頭望着那枚小月亮吊墜，輕輕摩挲上面刻着的字跡。金屬表面已經被她摸得發亮，在台燈下泛着溫柔的光澤。這是她與過去唯一的聯系，也是支撐她在異國他鄉堅持下去的力量。
他們像兩顆各自運轉的行星，在各自的軌道上拼命發光，只爲有朝一日重逢時，能照亮彼此來時的路。
