後來，那個總是被丟在家裏的"小大人"，忽然變身騎士捧在掌心的公主。
廚房的玻璃罐總是裝滿酸甜可口的檸檬糖，每一顆糖紙都被許月言細心地撫平收藏。玄關鞋櫃裏三雙拖鞋並排而立，最右邊那雙深藍色拖鞋的鞋尖微微上翹——那是向宇昊每次急着出警時匆忙踢掉的痕跡。
客廳牆上掛着三人的合影，向宇昊的警號銘牌端正地別在許晉的警官證旁，金屬在陽光下泛着溫暖的光澤。照片裏，三人站在盛放的枇杷樹下。十四歲的許月言踮着腳，正把一朵小野花插在向宇昊的警帽上。年輕的警察微微低頭配合她的動作，眼角眉梢都是寵溺的柔情。許晉舉着相機，笑得眼角的皺紋都舒展開來，像是要把這一刻的幸福永遠定格。
那些年，暴雨夜的數學題總有向宇昊耐心講解。他修長的手指握着鉛筆，在草稿紙上畫出清晰的輔助線，指節處訓練留下的繭子蹭得紙張沙沙作響。運動會許月言扭傷腳踝時，是他二話不說背起她就往醫院沖。家長會上，他穿着筆挺的警服坐在她的座位上，認真記下老師的每一句評價，嚴肅的表情讓其他家長都以爲他是她的親哥哥。
許月言十三歲生日那天，微醺的許晉把一對平安扣系在兩個孩子頸間。銅扣貼着鎖骨發燙，向宇昊下意識想要推辭，卻被許晉按住了肩膀。"將來啊，"許晉的聲音裏帶着醉意和說不出的鄭重，"要替我看着這丫頭嫁個好人家。"許月言當時羞紅了臉，卻沒注意到向宇昊瞬間僵硬的身體和驟然握緊的拳頭。
可是所有的美好都在第二年盛夏的緝毒行動中戛然而止。
毒梟龍澤的子彈穿透倉庫鐵門時，向宇昊正將證人護在身後。千鈞一發之際，許晉撲來的力道將他撞進集裝箱縫隙。溫熱的血漿濺滿他瞪大的瞳孔，他看見師傅的胸口綻開刺目的血花。
"帶證人走！"許晉最後的命令混着血沫嗆出。向宇昊拖着證人翻滾出後門時，身後的爆炸氣浪將他掀飛。右腿嵌入三枚鋼筋碎片，尖銳的疼痛卻比不上心中的萬分之一。他死死盯着沖天火光，那裏埋葬了他唯一的父親，也熄滅了他生命中所有的光。
靈堂的白熾燈管滋滋作響，在許晉的黑白照片上投下忽明忽暗的光影，將照片裏溫和的笑容切割破碎。許月言跪坐在蒲團上機械地疊着元寶，黃紙鋒利的邊緣在她指尖劃開細小的口子，血珠滲進金箔紙的褶皺裏，像一顆顆凝固的琥珀淚。她渾然不覺疼痛，只是麻木地重復着折疊的動作，仿佛這樣就能填補心裏那個被子彈撕裂的空洞。
夜風沙沙作響，像是在低聲訴說着什麼。向宇昊拖着右腿緩慢挪動，軍綠色褲管下滲出暗紅的血漬，在淺色地磚上留下斷續的痕跡。他雙手捧着溫水遞過來，指尖因失血而泛着青白，杯壁凝結的水珠順着他顫抖的手腕滑落。
"月月，喝點水。"他的聲音像是被砂紙磨過，幹澀得不成樣子，喉間還帶着未愈的灼傷。許月言抬頭，看見他幹裂的嘴唇上結着血痂，右臉頰還留着爆炸時飛濺的傷痕。
"你走！"許月言猛地揮手，水杯應聲而碎，玻璃碎片在向宇昊腳邊迸濺。她看見他踉蹌着後退，受傷的右腿支撐不住，整個人重重撞在牆上。那件許晉送他的皮衣在撞擊下發出刺啦的聲響，領口別的平安扣深深硌進鎖骨，在蒼白的皮膚上壓出一道紅痕。
"我爸不想見到你。"她一字一頓地說，每個字都像刀子般鋒利，"要不是爲了救你，他不會離開我。"靈堂的穿堂風卷起紙灰，粘在他滲血的褲管上，像是無聲的譴責。
向宇昊的喉結艱難地滾動了一下，沒有辯解。他彎腰去撿地上的玻璃碎片，動作遲緩得像老了十歲。右腿的傷讓他身體失衡，碎片鋒利的邊緣割破指尖，血珠滴在瓷磚縫裏，他早就感覺不到疼痛。
許月言摔門而出，卻在門關的瞬間聽見重物倒地的悶響。透過縫隙，她看見向宇昊跪在地上，雙手死死按住右腿傷口，額角的青筋暴起。月光照在他慘白的臉上，映出眼角一閃而逝的水光。他咬着牙嚐試站起，試了三次才勉強撐住身子，卻在邁步時又踉蹌着扶住牆壁，指腹在牆面留下淡紅的血印。
正午的烈日炙烤着殯儀館外的水泥地，熱浪扭曲了空氣。
向宇昊的白襯衫後背已經溼透，緊貼在結實的脊背上，繃帶邊緣洇開黃紅交錯的污跡，右腿每邁一步都在劇烈抗議，三天未換的紗布被膿血黏在皮肉上，隨着步伐撕扯出新的傷口。
"家屬答禮——"司儀第三次提醒時，許月言注意到向宇昊眼神有些恍惚，卻還在用身體擋住被風吹歪的花圈。他左手攥着謝禮毛巾，右手背在身後用力頂在右後腰。許月言瞥見他泛紫的唇色和冷汗涔涔的額頭，感覺他隨時就會倒下。
"你..."心被揪得生疼，可話到嘴邊卻變成冰冷的驅逐："別擋着路。"
向宇昊踉蹌着讓開，後腰撞上香案邊緣。供盤裏的蘋果滾落，他本能地俯身去接，右腿卻突然痙攣，整個人向前栽倒。許月言攥緊孝服袖口，聽見他對驚惶的親戚低語："沒事，我不小心。"嘶啞的聲線裏，她突然想起父親的話："宇昊這孩子，疼狠了才會繃着嗓子說話。"
深夜雨雷炸響，驚醒了睡不踏實的許月言。
書房門縫漏出昏黃的光線，許月言輕輕推門，看到向宇昊正蜷縮在褪色的布藝沙發裏，懷裏緊抱着許晉常穿的那件藏青羊毛衫。月光透過紗簾倒映在他通紅的臉龐，茶幾上歪倒的藥瓶旁散落着染血的棉籤。
"裝什麼深情。"她踢到滑落在地上的相冊。攤開的那頁，二十二歲的向宇昊托着十二歲的她摘枇杷，許晉在樹下拎着籃子笑。照片邊緣粘着幹枯的葉脈——是她當年偷偷夾進去的第一片枇杷葉。
布料撕裂聲驟然響起。向宇昊無意識地撕扯着右腿繃帶，發炎的傷口涌出黃濁的膿水。許月言觸到他滾燙的額頭，指尖卻沾到冰涼的淚水——他燒得神志不清，嘴裏反復呢喃："師傅，枇杷...熟透了..."
"你醒醒。"她的聲音有些慌亂，輕輕拉扯他的手臂。他像是聽到了強行命令瞬時安靜，迷離的眼神卻始終聚焦不到許月言身上。
向宇昊的手臂掙扎着想撐起身子，卻脫力栽進沙發。許月言的眼淚失控般的滑落，這些年都是他在照顧她，這一刻她真的害怕了，怕連他也失去。
她從身後雙手環住向宇昊，借助全身的力氣才把他抱起來。他太虛弱，起來的又猛，一陣眩暈頭後仰在她的頸窩，滾燙的呼吸燒的許月言耳垂通紅："堅持住，我帶你去醫院。"
"月月...不要..."向宇昊炙熱的手臂按住她小小的手背，氣若遊絲，雙眼半闔，"緩緩...就好了。"
"我害怕..."她的聲音輕顫，身子都在發抖。
"不怕，月月。"向宇昊雙手撐住沙發終於坐定了身子，他微微側頭對上她通紅的雙眼，虛弱的擠出一絲笑意："好，我們去醫院。"
凌晨的出租到的飛快，可6層樓的距離卻咫尺天涯。向宇昊187的身高、精壯得的體格幾乎全部壓在許月言小小的身上，她只能不停地出聲提醒他保持清醒。
走到3層時向宇昊已經體力耗盡，頭重重的搭在許月言肩上。許月言將他撐在樓梯間牆角喘息，"別睡，堅持一下。" 眼淚在眼眶打轉，她強迫自己必須冷靜。
"你還記得我12歲年有次大暴雨發高燒，你背着我一路跑到急診室嗎？"許月言故意問他。
"嗯…"他撐不開眼，但意識還在。
"那天你把警用雨披全裹在我身上，護士扒開雨披時被你一後背的血嚇到。"他也記得，那次是追捕小偷撞碎了櫥窗玻璃。"後來我輸了液退燒，你可倒好，讓我天天陪你換了一周的藥。"
"那天我燒的迷糊，非要你給我摘枇杷，記得嗎？"她繼續問他，就怕他睡過去。
那時他們一起在樓下的院子裏種下了一棵枇杷樹，他總笑她心急。"嗯，後來…摘給你了。"向宇昊的嘴角微微上揚，是呀，那時多美好，師傅還在。
"可不是，從三十公裏外老農果園求來的，回來時後背傷口又滲血了。你說你傻不傻？"許月言一手撐着他，一手攥緊樓梯扶手繼續走。
"你當時說很甜，足夠了。"他的聲音軟糯糯的，卻刺得許月言生疼。
急診室的熒光燈管嗡嗡作響。醫生敲着X光片厲聲道："彈片殘留引發感染，再拖就敗血症了，必須馬上住院！"向宇昊直接拒絕："家裏有事，先吃藥吧。"
許月言站在一旁，看着他幹裂的嘴唇微微顫動。慘白的燈光下，當護士揭開紗布時，猙獰的傷口暴露在她的眼底，從腳踝到膝窩新傷疊着舊傷，彈片殘留的感染處膿血粘連着棉紗，散發出腐敗的氣息。許月言感到心髒被無形的手狠狠攥緊。
凌晨的輸液室人群漸漸散去，最後一瓶抗生素滴完時，向宇昊左手已腫成紫蘿卜。他試圖起身，眩暈中栽向冰冷的地磚，被許月言用單薄肩膀死死抵住，觸手一片滾燙，汗溼的警服下卻是一片冰涼。
晨光漫過廚房窗櫺時，煎蛋的香氣飄來。許月言站在門口，看那個挺拔如鬆的身影如今佝僂在灶台前。曾經能單手制伏歹徒的手，此刻握鍋鏟都在發顫。桌上擺着金黃的煎蛋，肉絲面撒着細蔥——全是她的最愛。
校門口的梧桐葉沙沙作響。許月言攥緊書包帶突然轉身："醫生說今天必須過去清創傷口，這一周都得打吊瓶。"她紅着臉看他："回去好好休息。"
光影穿透葉隙，散落在許月言遠去的背影。向宇昊嘴角慢慢揚起，兩個月牙般的酒窩若隱若現："好。"陽光似乎落進了他的心裏。
