張治安這段時間忙壞了，扶貧工作正在節骨眼上，武市又出現新冠病毒，眼下凡是從武市回來人員都要隔離。聽到這個提議，眉頭擰成了疙瘩。“我？走不開！”他斬釘截鐵，一邊換着晨練的衣服——每天晨練是他多年養成的習慣，“我走了，這一攤子事怎麼辦？再說，你走了，家裏誰管？咱媽怎麼辦？她年紀大了，身邊離不開人。” 語氣裏透露出顯而易見的煩躁。
“媽又不是你一個人的媽！不是還有老二和老三嗎？”蘇珊據理力爭。
“老二媳婦？她兒子六月高考，那可是天大的事！老三家正蓋房子，忙得腳後跟打後腦勺，更指望不上！”張治安系好鞋帶，聽妻子還在喋喋不休，特別心煩，一股無名之火沖上心頭。他猛地拉開房門，冷冷地甩下一句：“要去你自己去！我不去！城裏人門檻高，我這鄉下人的腳，邁不過去！” 然後摔門而去。
治安的話像一把刀子剜在蘇珊的心上。一時間酸楚、委屈、憤怒在心裏翻涌。她帶着哭腔大聲爭辯：“城裏人怎麼了？我蘇珊不照樣嫁給你這個‘鄉下人’了嗎！幾十年了！你心裏的那道坎怎麼就過不去？你到底要我怎樣？”
沒有回音，一絲風從門縫裏刮過新鮮又涼爽，蘇珊頭腦清醒了許多。
丈夫的話像一瓢冷水，卻意外澆醒了她心底那簇倔強的火苗。這一次，她必須自己做主！去海市照顧她的孫子，現在，這個念頭變得無比堅定。
離正式退休只剩兩個月，學校體恤，這學期沒給她排課。但春節爆發疫情，讓她這個老教師比平時更忙：每天給孩子們量體溫、消毒、發口罩，樓上樓下地跑，一刻也不得閒。她深吸一口氣，撥通了陳校長的電話：
“蘇老師啊？這麼早，有事？”陳校長溫和的聲音傳來，卻帶着職業性的開場白，“今天量體溫還是你負責吧？記得準時啊。” 這個老陳，永遠先給你派活。
“校長，我媳婦生了，我想請假去海市看看，您看我……”蘇珊盡量讓聲音平穩。
“哎呀蘇老師！恭喜恭喜！”陳校長立刻道喜，但話鋒緊隨其後，“不過現在是特殊時期，學校工作千頭萬緒，老師們的課都排滿了，你是老員工，責任心強我們都知道，你看這……”
“陳校長，我要去伺候媳婦坐月子。您看我這假能不能批！”蘇珊打斷了他，語氣是前所未有的堅決，甚至帶着點豁出去的意味，她捏緊了手機，想着自己幾十年兢兢業業從未請過假，想着即將到來的退休，底氣又足了幾分。
海市雖然是她的娘家，但是好多年沒回去了。兒子總說海市的變化翻天覆地，回去會迷路。可這些年，哪裏不是日新月異？連她棲身的這個小鎮，都漸漸有了城市的輪廓和喧囂。
電話那頭沉默了幾秒，陳校長似乎在權衡。終於，他的聲音再次響起，帶着一絲無奈和鬆動：“唉，蘇老師，按理說……現在出門確實麻煩，得先去做核酸，拿着證明才能坐火車。不過……咱們這兒目前還算安全。這樣吧，你寫個假條交給我，去吧！路上務必注意安全！” 老陳總算還有點人情味。
“謝謝校長！謝謝！” 蘇珊長長地、深深地舒了一口氣，仿佛卸下了千斤重擔。懸着的心落回實處，一種久違的、奔向目標的輕快感升騰起來。她不再猶豫，轉身走向裏屋，開始麻利地收拾行裝。小小的行李箱攤開在床上，她一件件疊放衣物，動作輕快而充滿期待。海市，那個既熟悉又陌生的地方，她的兒子，她的兒媳，還有那個剛剛降臨、像糯米團子一樣柔軟的小生命，都在那裏等着她。窗外的光線越來越亮了。
二 奔赴海市
海市，一個讓蘇珊向往又排斥的地方。那裏封存着她太多記憶，甜蜜與苦澀交織。若非兒子周楠那通報喜的電話—－兒媳馨雅生了個大胖小子——她幾乎認定，此生不會再踏上那片土地。
踏上南下的列車，蘇珊心中感慨萬千。鐵軌的轟鳴仿佛在叩擊過往。窗外飛逝的風景，是時代疾馳的縮影。高鐵呼嘯而過，彰顯着令人驚嘆的速度，但她最終選擇了節奏緩慢的普通硬臥。節省是其一，更是因爲這趟車抵達海市的時間是晚上七點，方便兒子周楠來接站。
多年未曾遠行，她這個地道的海市人竟在歸途中感到一切是那麼的陌生。
曾幾何時，海市是全國時髦的風向標。一塊海牌手表嘀嗒着身份，一輛永久自行車承載着驕傲，一台蝴蝶縫紉機縫紉着體面，一件海市產的衣服，甚至口袋裏有幾顆大白兔奶糖，都是無聲的勳章。如今，這昔日的光環在經濟的洪流中悄然褪色，如同她記憶裏那些鮮亮無比的片段。
1984年，十八歲的蘇珊手握海市大學的錄取通知書，成爲蘇家錦上添花的第四位大學生（哥哥蘇宇宸是第三位）。在那個千軍萬馬齊擠獨木橋的年代，一個女孩能擠進象牙塔，本身就是一則傳奇。無數的同齡人，特別是女孩，高中畢業便參加工作，不久便融入嫁娶地洪流結婚生子——她的高中好友司秋便是如此。可惜蘇珊離開海市後，便與她斷了聯系。
蘇珊選擇中文系，源於兒時夢想。想象着將知識的瓊漿玉液，在方寸之地揮灑成智慧的甘霖，生動地傳授給學生是多麼美好！哥哥蘇宇宸選擇的是經濟管理。父親蘇步庭是大學教授，母親張愛華雖是知識分子，骨子裏浸潤着傳統。優渥的家境，父母的珍視與驕傲共同編織着她青春的金色搖籃。
大學裏的蘇珊，很快成了校園焦點。她皮膚白皙，一雙水汪汪的眼睛格外靈動，小巧的鼻子，花瓣般的嘴唇，一頭烏黑的長發不再扎起，而是隨意披散。遠看如畫報上的電影明星，近看比明星更添幾分清麗，很快她便有了“校花”“小龔雪”的美譽。
自幼被父母寵愛、哥哥呵護的蘇珊，雖本性善良單純，卻也難免帶着點嬌慣的任性。校園裏，追求者絡繹不絕，其中不乏高幹子弟和青年才俊。然而，心高氣傲的蘇珊卻一個也瞧不上眼，不是嫌這個粗俗，便是厭那個笨拙。
