第二章

煤山鎮中學條件簡陋，晚上九點半就熄燈，我就從家裏帶個廢棄的墨水瓶，做了個簡陋的煤油燈，躲在宿舍的蚊帳裏看書。

煤油燈的光線又昏又暗，煙氣也大，一晚上下來，鼻孔裏都是黑的。

我的眼睛也常常熬得又幹又澀，手指甚至因爲長時間握筆，中指的第一個關節處，磨出了一個又大又硬的黃白色厚繭。

但我不敢停下學習的腳步。

我沒有別的娛樂，只能學習。

也沒有別的出路，只能讀書。

幾年下來，我寫過的試卷和習題冊，堆起來比我的個子還高。

同學們因此給我起外號叫“做題機器”，帶着幾分戲謔，也帶着幾分疏遠。

我默默接受了，根本沒時間反駁。

做題，是我對抗這個灰暗世界的唯一武器，也是我能抓住的通往另一個可能世界的唯一繩索。

每一道解出的難題，都像在爹沉重的喘息聲中，默默撬開了一絲縫隙。

高考前的那個春節，爹咳得更厲害了，有時候半夜，我都能被隔壁他壓抑不住的劇烈咳嗽聲驚醒，緊接着是媽低聲的啜泣和安撫。

家裏的那個破舊搪瓷缸，以前是爹喝水用的，後來幾乎成了他的痰盂。

久而久之，那缸子內壁積了厚厚一層黑褐色的污垢，媽用鹼水刷了很多遍，那顏色卻像是已經滲進了搪瓷裏，怎麼都刷不掉。

“娃，別怕，老毛病了。”

爹每次咳完，看到我擔憂的眼神，總是這樣安慰我，聲音沙啞得像砂紙摩擦。

“你只管安心考試，給爹考個狀元回來！”

爹這麼對我說，也許是安慰我的成分比較大，但填志願的時候，我幾乎沒有任何猶豫。

第一志願：北京大學。

在我的認知裏，北京是祖國的首都，那麼北京大學，一定是中國最好的大學，是能讓我走得最遠的地方。

當然，我也知道，那意味着高昂的學費和生活費。

可當我把志願表拿給爹看的時候，他的手有些抖，戴着老花鏡看了很久，然後重重地拍了拍我的肩膀，什麼都沒說，但那眼神裏的東西，比任何語言都沉重。

等待通知書的日子，漫長而煎熬。

期間我幫着媽在菜園旁墾了一小塊土地種玉米，給玉米鋤草，施肥，心是始終懸着的。

爹依舊每天下井，只是回來得越來越晚，臉色也越來越差。

那天，我記得很清楚，七月十二號，日頭毒辣辣的，知了在樹上聲嘶力竭地叫着。

我正在玉米地裏鋤草，汗水順着額角流進眼睛，澀得生疼。

忽然，田埂上傳來郵遞員老趙嘹亮的喊聲：“陳建國！陳建國家的錄取通知書到啦！北京大學的！”