那扇所謂的“門”，與其說是門，不如說是一塊爛木板，鬆鬆垮垮地掛在門框上。
我伸手一推。
牙酸的“吱呀”一聲，像是誰的骨頭被折斷了。
一股陳年老灰混合着黴菌的味道，劈頭蓋臉地砸了過來，嗆得我連退兩步，喉嚨裏一陣辣的。
這就是我的宿舍。
一個不到十平米的空間。
沒有窗戶，只有一個巴掌大的通風口，上面糊着一張破報紙，風一吹，呼啦作響。
牆角，一張孤零零的鐵架床，四條腿中的一條已經不翼而飛，被人用幾塊磚頭歪歪扭扭地墊着。我伸手輕輕一碰，那床便發出一聲垂死的呻吟，仿佛隨時都會散架。
床邊，是一張三合板釘成的桌子，桌面像是剛從水裏撈出來又曬的，翹起了好幾層皮，上面布滿了陳年的茶漬和燙出來的煙疤。
這就是我的全部家當。
吳得志那張布滿戲謔的胖臉，仿佛還浮現在眼前。
我深吸了一口氣，空氣中的塵埃嗆得我劇烈地咳嗽起來。
很好。
真的很好。
我沒有罵娘，也沒有摔門而去。因爲我知道，那正是他們想看到的。一個被現實擊垮、哭哭啼啼滾蛋的愣頭青。
我偏不。
我放下那個半舊的帆布包，挽起袖子，從院子角落的水龍頭下接了一盆冰冷的井水。
沒有抹布，我就用自己帶來的毛巾。
從牆壁到地面，從桌子到那張搖搖欲墜的床，我擦了整整三遍。
污水倒了一盆又一盆，直到毛巾不再變得漆黑，這間小小的雜物間才終於有了一點能下腳的樣子。
我累得渾身溼透，癱坐在唯一一把還算完整的凳子上，大口喘着粗氣。
汗水順着額角流下，有點鹹，有點澀。
休息了片刻，我打開帆布包，開始整理行李。
包不大，東西也不多。幾件換洗的衣服，疊得整整齊齊。幾本專業書，邊角都起了毛邊。還有一個小小的相框，裏面是母親坐在輪椅上，笑容慈祥的照片。
在包的最底層，我摸到了一個硬硬的方塊。
我把它拿了出來，小心翼翼地吹掉上面的灰塵。
那是一本筆記本。
一本封面已經磨得發亮的牛皮筆記本。
這是父親留給我唯一的遺物。
他是個老實巴交的農民，一輩子沒讀過什麼書，卻總說“好記性不如爛筆頭”。這本筆記本，是他當年記工分、記農時的寶貝。
我上了大學後，這本筆記本就成了我的“秘密武器”。
四年裏，我把它當成寶貝。凡是國家下發的重要文件，省裏的重要會議精神，甚至是一些知名學者對基層治理的精辟見解，我都一字一句地抄錄在上面。
政策原文、核心要點、個人解讀、案例分析……
這薄薄的一本，記錄了我對這個國家機器運轉邏輯的全部思考。
它是我面對未來的底氣，也是我此刻唯一的慰藉。
我摩挲着粗糙的封面，仿佛還能感受到父親手掌的溫度。那股熟悉的陳舊墨香，讓我在這個冰冷的地方，找到了一絲溫暖。
我翻開筆記本。
第一頁，是父親用歪歪扭扭的鉛筆字寫下的幾個字：多打糧食，少說空話。
我看着那幾個樸素的字，眼眶有些發熱。
我拿出包裏唯一的鋼筆，擰開筆帽，在父親的字跡下面，鄭重地寫下了一行字。
筆尖劃過紙張，發出沙沙的聲響。
“既來之，則安之。”
頓了頓，我一字一頓，繼續寫道，筆尖幾乎要劃破紙張。
“黑石鎮，是我林舟的起跑線！”
寫完最後一個字，我中那口從下車憋到現在的惡氣，似乎終於找到了一個出口，化作一股滾燙的熱流，涌遍四肢百骸。
你們可以輕視我，可以羞辱我，可以把我扔進泥潭。
但你們永遠別想讓我低頭。
……
夜，深了。
黑石鎮的夜，沒有城市的霓虹，只有無盡的黑暗和偶爾幾聲犬吠。
我躺在那張隨時可能散架的床上，身下的褥子散發着一股氣。
身體已經疲憊到了極點，但精神卻異常亢奮，毫無睡意。
就在我輾轉反側之際，隔壁的宿舍樓裏，突然爆發出一陣喧譁。
粗俗的劃拳聲、摔杯子聲、夾雜着不堪入耳的髒話，像一把把尖刀，刺破了這寧靜的夜。
“五魁首啊！六六六啊！”
“老張你不行啊，喝！給老子喝！”
“媽的，明天讓那個新來的大學生去掃廁所，哈哈哈……”
我皺了皺眉。
這聲音聽着，不像是外面的地痞流氓，倒像是……鎮裏的部？
我翻了個身，試圖用被子蒙住頭，但那噪音卻變本加厲，甚至還傳來了麻將牌被洗得譁啦啦的響聲。
我睡不着了。
口像堵了一團火。
我披上衣服，推開那扇吱呀作響的破門，走了出去。
夜風很涼，吹得我打了個哆嗦。
隔壁宿舍樓二樓的一間屋子，燈火通明，窗戶上人影晃動，喧鬧聲正是從那裏傳來的。
我走到樓下，抬頭望去。
窗戶沒關，裏面的情景一覽無餘。
煙霧繚繞的房間裏，四個男人光着膀子，圍着一張桌子推杯換盞，桌上杯盤狼藉，地上扔滿了煙頭和啤酒瓶。其中一個滿臉橫肉、脖子上帶着金鏈子的男人，我白天見過，是鎮武裝部的部長。
他們似乎也察覺到了樓下的動靜。
一個留着板寸頭，手臂上紋着一條過肩龍的男人，搖搖晃晃地走到窗邊，低頭朝下看。
他的目光，正好與我對上。
那是一雙充滿血絲、帶着醉意的眼睛，眼神裏滿是輕蔑和不善。
他咧開嘴，露出一口黃牙，沖我吐了口唾沫，含糊不清地罵了一句。
“小子，你看什麼看？”
