雨夜的修復室裏，時間仿佛凝固了。
陸知行放在工作台上的信封，塑料密封層在燈光下泛着水光。林晚沒有立刻去碰它，只是看着，仿佛那是一個潘多拉魔盒，一旦打開，過去三年構建的所有認知都會崩塌。
“今晚我去見了個人。”陸知行先開口，聲音疲憊但清晰，“在公墓。對方用三年前車禍的真相做交換，要我停止對夏家的打壓，還要你銷毀所有與‘S-7’有關的修復記錄。”
林晚抬眼：“你答應了？”
“沒有。”陸知行搖頭，“但他說了一些事……關於當年手術室外的選擇，關於我在國外偷偷看你，關於……”他頓了頓，“關於我是怎麼演了三年負心漢的細節。他知道得太多了，多到讓我害怕。”
“那個人是誰？”
“沒看清臉，雨太大，他還用了變聲器。但左腿微跛，交易專挑雨天——符合‘S-7’的特征。”
林晚的心髒收緊。她剛才的推測被印證了。那個神秘的中間人，夏家的老管家吳永年，很可能就是“S-7”，也是今晚與陸知行交易的人。
“但他爲什麼要告訴你這些？”她問，“如果他是夏家的人，應該幫夏家掩蓋真相才對。”
“這也是我想不通的地方。”陸知行揉了揉眉心，“除非……他並不是完全忠於夏家。或者，夏家內部出了問題。”
林晚終於伸手拿起信封。塑料層下，能看到幾張泛黃的照片和一沓打印紙。她小心地拆開密封，將裏面的東西倒在靛藍棉布上。
最上面是一張黑白照片，拍的是一個汽車維修車間。照片右下角有手寫的期：2020年6月15。車間裏，一輛黑色賓利被架起，一個穿着工裝的男人正蹲在車底作。照片邊緣用紅圈標出了車牌——是陸知行的車。
第二張照片是同一輛車刹車系統的特寫。刹車油管上有一個不自然的接口，像是被切開後重新接合的，接口處有細微的滲漏痕跡。
第三張照片是一張維修單的復印件，期是2020年6月16，維修是“刹車系統全面檢修”，客戶籤名處是兩個字：陸崇山。
林晚的手指僵住了。她緩緩抬頭，看向陸知行。
陸知行的臉色蒼白如紙，下頜線繃得死緊，那道疤在燈光下格外刺眼：“繼續看。”
下面是幾頁手寫證詞，字跡潦草但還能辨認：
“我叫趙建國，今年五十二歲，是建國汽修廠的老板。2020年6月15晚上九點多，陸崇山先生開車來我廠裏，說刹車有點軟，讓我檢查。我檢查後發現刹車油管老化，建議更換，他說不用，讓我在油管上做個‘小改動’，能讓刹車反應‘稍微延遲一點’。他給了我一萬塊錢現金，說這事別告訴任何人。我貪財，就照做了。後來才知道那輛車出了車禍，死了一個孕婦。我良心不安，但不敢說，怕坐牢。我說的都是實話，願意負法律責任。2023年10月20。”
證詞按了手印，還有身份證復印件。
林晚的呼吸開始顫抖。她翻到最後一頁，是一張醫院的繳費單復印件，患者姓名：林晚，科室：婦產科，期：2020年6月17下午。繳費裏有“緊急清宮術”“全麻”“術後監護”等字樣。
而繳費人籤名處，是陸知行的名字。
旁邊還有一張便籤，是陸知行的筆跡，寫着一行字：“無論多少錢，用最好的藥，最好的醫生。保大人，一定要保大人。”
淚水毫無預兆地涌了上來，模糊了視線。林晚用力眨眼，想看清那些字，但眼淚越擦越多，滴在棉布上，暈開了墨跡。
“爲什麼……”她的聲音破碎不堪，“爲什麼是你二叔？他爲什麼要害你？又爲什麼……最後上車的是我？”
陸知行起身，走到她身邊，但沒有碰她，只是蹲下身，與坐着的她平視：“那天早上，你原本要打車去工作室，但我說天氣不好，硬把我的車鑰匙塞給你。你以爲我只是擔心你，其實……我是故意的。”
林晚的瞳孔收縮：“你說什麼？”
“爺爺臨終前設了一個局。”陸知行一字一句，每個字都像在割自己的心，“他知道夏家和二叔勾結，知道他們在盯着陸家，也知道他們遲早會對我下手。所以他讓我演一出戲——演一個爲了家族利益可以犧牲妻子的冷血繼承人。只有讓所有人都相信我真的放棄了你，夏家才會放鬆對你的警惕，才會把矛頭集中在我身上。”
他頓了頓，眼圈發紅：“車禍那天，二叔確實想我。他改了刹車，以爲我會開那輛車去公司。但我提前知道了，我把車給了你，然後讓人在沿途安排了救護車和醫生。我知道會有車禍，但我以爲……我以爲我能控制住，我以爲至少能保住你。”
“你知不知道你在說什麼？”林晚的聲音在發抖，“你明知道車有問題，還讓我開？陸知行，那是謀！”
“是。”陸知行閉上眼睛，兩行淚從眼角滑落，“這三年，我每一天都在審判自己。我知道你不會原諒我，我也不求原諒。但我必須告訴你，爺爺當時的判斷是——如果不這麼做，夏家會用更隱蔽、更殘忍的方式除掉你。他們不會讓你生下陸家的孩子，不會讓你這個知道太多秘密的修復師活着。”
他睜開眼，眼神裏是全然的痛苦和坦誠：“林晚，你可以恨我，可以一輩子不原諒我。但請相信，那天在手術室外，我說‘保大人’的時候，是真心的。孩子沒了，我的心也死了一半。可如果你也走了，我就什麼都不剩了。”
修復室裏死一般寂靜。只有雨聲，恒溫系統的嗡鳴，和兩個人壓抑的呼吸聲。
林晚看着眼前這個男人，看着這個她曾深愛、曾怨恨、曾以爲永遠無法理解的人。三年來，她構建了無數種關於背叛的敘事——他嫌棄她不能生育，他爲了商業利益聯姻夏家，他冷酷無情地切割過去。
但沒有一種敘事，是這樣的。
這樣殘酷，這樣無奈，這樣……讓人不知道該恨誰。
“爺爺的計劃裏，”她終於開口，聲音沙啞，“包括讓我再也生不了孩子嗎？”
陸知行身體一震，像被狠狠捅了一刀：“不。那是意外……醫生說你受損太嚴重，能保住命已經是奇跡。爺爺不知道會這樣，如果他知道，絕不會……”
他說不下去了，低下頭，肩膀微微顫抖。
林晚看着那顆低垂的頭，看着那些溼透的黑發，忽然想起很多年前——他們剛結婚時，陸知行有次重感冒發燒，她守了他一夜。清晨他醒來，看見她趴在床邊睡着，第一句話是：“晚晚，我夢見你不見了，嚇醒了。”
那時他眼裏全是依賴和眷戀，像個孩子。
是從什麼時候開始，那個男人學會了把一切扛在肩上，學會了用冷酷僞裝深情，學會了在暴雨夜獨自赴約，只爲一個三年前的真相？
“信封裏還有一張紙。”陸知行抬起頭，抹了把臉，“是那個神秘人留的地址。他說，當年具體執行刹車改裝的人，現在住在那裏。我們可以去問。”
林晚看向最後那張紙。上面寫着一個地址：朝陽區紅廟北裏XX號樓XXX室。旁邊還有一行小字：“此人膽小，嚇唬即可。勿報警，警有內鬼。”
警有內鬼。
這四個字讓林晚脊背發涼。如果連警方都有夏家的人，那這個案子牽扯的勢力，遠比他們想象的更深。
“你打算怎麼做？”她問。
“明天去。”陸知行說，“但我需要你幫我分析一件事——如果吳永年就是S-7，他爲什麼要背叛夏家，給我們這些證據？”
林晚強迫自己從情緒中抽離，切換到修復師的思維模式——分析、推理、尋找內在邏輯。她起身走到白板前，拿起筆，開始畫關系圖。
“假設吳永年是S-7，夏家的老管家，掌握賬冊鑰匙的三分之一。”她邊寫邊說，“從爺爺的筆記看，S系列是‘影子’組織的成員，可能獨立於三山會，但又與三山會有。吳永年侍奉夏家三十年，知道所有秘密，但也因此成了最危險的人——他知道太多，一旦夏家要清理門戶，他第一個遭殃。”
陸知行走過來，看着白板：“所以他在給自己留後路？”
“不止。”林晚在“吳永年”旁邊寫下“鑰匙”二字，“他手裏有鑰匙的三分之一，這意味着，沒有他，夏家拿不到完整的賬冊。這是他的符，也是他的籌碼。但現在夏家可能找到了繞過他的方法，或者……想除掉他，用其他方式打開密室。”
“比如？”
林晚轉身，從工作台上拿起那張發現“S-7”標記的殘頁：“比如，找到另外兩把鑰匙。爺爺留下的線索說‘鑰匙分三’，吳永年有其一。那另外兩把在哪裏？一把可能在夏振東手裏，另一把……可能在‘老K’那裏，或者另一個‘影子’成員手中。”
她頓了頓，眼神亮起來：“如果夏家已經拿到了另外兩把鑰匙，吳永年就失去了價值。爲了自保，他必須尋找新的盟友——比如我們。給我們車禍真相，既是示好，也是展示他的價值：他知道夏家所有肮髒的秘密。”
陸知行順着她的思路：“所以他的條件——讓你銷毀S-7的線索，其實是在保護自己。他不希望我們通過其他途徑查到他，希望只有他這一個信息源。這樣他就能控制局面。”
“對。”林晚放下筆，“但他沒想到，我已經從爺爺的筆記和殘頁中發現了S-7的線索。所以他今晚急着見你，想用車禍真相換取我們對這個線索的放棄。”
兩人對視，都從對方眼中看到了同樣的判斷。
“我們不能銷毀線索。”陸知行說，“但可以假裝銷毀，引他繼續。”
“需要演一場戲。”林晚點頭，“而且要快。夏晴已經提前了泰國拍賣會，說明夏家也在加速行動。我們必須趕在他們之前，找到礦場密室，拿到賬冊。”
就在這時，林晚的手機震動。是蘇曉發來的加密信息：
“求助。被堵在朝陽賓館314房間。對方四人，有武器。不要報警，找‘灰鴿’。”
灰鴿？林晚和陸知行對視一眼，都沒聽說過這個代號。
“可能是道上的中間人。”陸知行快速判斷，“蘇曉做調查記者多年，有些特殊渠道。她既然指定找這個人，說明可信。”
他立刻打電話給李哥：“查一個叫‘灰鴿’的人，道上中間人，應該在北京。找到後聯系他，說蘇曉有難，在朝陽賓館314，讓他立刻帶人去救。費用我出，加急。”
掛斷電話，林晚擔憂地問：“來得及嗎？”
“灰鴿這種人，二十四小時待命。”陸知行看了眼時間，“而且蘇曉很聰明，她發信息時情況應該還沒到最壞。她爭取了時間。”
話雖如此，兩人還是焦急地等待着。十分鍾後，李哥回電：“聯系上了。灰鴿說他知道蘇曉，已經帶人過去，十五分鍾內到。他說……讓您準備好錢，救人收費，十萬起步。”
“給他二十萬，要確保蘇曉安全。”陸知行毫不猶豫。
等待的間隙，林晚繼續整理線索。她把所有發現S標記的殘頁排列在一起，在紫外燈下，那些隱藏的信息像密碼一樣浮現：
S-3：海關某官員，1998年退休，已故。
S-7：吳永年，夏家管家，左腿微跛。
S-12：身份不詳，最後一次出現在2005年雲南邊境。
此外，還有幾個殘缺的編號：S-1（模糊）、S-9（只有半個字）、S-11（被燒毀）。
“看來‘影子’組織至少有十二個成員。”林晚分析，“吳永年是七號，不算核心。核心應該是前三個編號，但S-1和S-2的線索缺失了。”
“可能被夏家銷毀了。”陸知行說，“或者……被爺爺藏在了別處。”
兩人正說着，陸知行的手機再次響起。這次是泰國那邊的緊急電話。
“陸總，出事了。”對方語氣急促，“拍賣會提前到明晚八點，而且地點改了，改到公海上的一艘遊輪。夏晴已經飛過去了，同行的還有……您二叔，陸崇山。”
陸知行眼神驟冷：“他們聯手了。”
“不止。我們還拍到夏振東和幾個泰國軍方的人會面，遊輪的安保可能是軍方背景。陸總，這已經不是商業拍賣了，這是黑市交易，而且有武裝保護。”
“能上船嗎？”
“很難。需要邀請函，而且每張邀請函對應一個身份，人臉識別。我們搞不到。”
陸知行沉默了幾秒，然後說：“盯緊夏晴和陸崇山，查他們上船後接觸的所有人。特別是文物買家，拍照，錄音，盡量收集證據。注意安全，必要時放棄。”
掛斷電話，他轉向林晚：“明天我必須去泰國。”
林晚心頭一緊：“那是陷阱。夏晴故意提前拍賣會，就是要引你過去。”
“我知道。”陸知行點頭，“但這是唯一能人贓並獲的機會。如果那些殘頁真是陸家失竊的文物，我有權追回。而且，夏晴和二叔同時出現，很可能要交易賬冊的另外兩把鑰匙——如果鑰匙真是實物的話。”
他走到林晚面前，雙手輕輕握住她的肩膀——這是三天來第一次肢體接觸。他的手很涼，但很穩。
“林晚，你留在北京，繼續修復。吳永年那邊，我會讓李哥配合你，演一出銷毀線索的戲，套出更多信息。蘇曉救出來後，你們三個女人——你、蘇曉、陳伯——要互相照應。老宅的安保我會加強，但你要答應我，無論發生什麼，保護好自己。”
“你要一個人去泰國？”林晚看着他，“陸知行，那是公海，是法外之地。”
“我不會一個人。”陸知行鬆開手，從口袋裏掏出一枚小小的U盤，“這裏面有爺爺留下的所有備份資料，包括一些……他早年積累的人脈名單。泰國那邊，我有朋友，不是商場上的朋友，是過命的朋友。”
他把U盤放在林晚手心：“這個你保管。如果……如果我三天後沒回來，也沒消息，你就帶着這個和所有修復資料，去找一個叫‘老刀’的人。地址在U盤的加密文件夾裏，密碼是你的生。”
這話說得像交代後事。林晚的心髒像被攥緊了，疼得喘不過氣。
“陸知行，你……”
“對不起。”他輕聲說，“三年前我做了選擇，今天也必須做選擇。但這次我保證，無論結果如何，我都不會再瞞着你。”
窗外，雨漸漸小了。天邊泛出微弱的灰白，凌晨四點，長夜將盡。
陸知行看了眼時間：“我六點的飛機，現在得去準備了。你休息一會兒，明天……不，今天還有很多事要做。”
他轉身走向門口，步伐堅定，背影像一座沉默的山。
“陸知行。”林晚忽然叫住他。
他回頭。
“活着回來。”她看着他，眼淚又涌了上來，但聲音很清晰，“我們之間，還有很多賬沒算完。”
陸知行深深看她一眼，嘴角浮起一抹極淡的、幾乎看不見的笑：“好。”
門關上，腳步聲遠去。
林晚站在原地，手裏握着那枚溫熱的U盤，看着工作台上攤開的證據、線索、未完成的修復。窗外的天空一點點亮起來，雨後的晨光穿透雲層，灑在那些承載了太多秘密的紙張上。
她走到工作台前，重新戴上眼鏡和手套。
修復要繼續。
真相要揭開。
而這一次，她不再是孤身一人。
手機震動，李哥發來消息：“蘇記者安全救出，輕傷。灰鴿說對方是夏家的人，目標是蘇曉的調查筆記。已安置在安全屋。”
林晚回復：“保護好她。另外，上午十點，我需要你們配合演一場戲。”
她放下手機，拿起竹鑷，開始處理下一張殘頁。
晨光中，她的側臉沉靜而堅定。
這場博弈，已經進入終局。
而她和陸知行，終於站在了同一邊。
