收麥子的第一天，凌晨四點林川就起床了。
二姨夫開着一輛破舊的農用三輪車來接他，車上已經坐了三個雇工，都是五十多歲的老漢，皮膚黝黑，手指粗壯。
“小川，上車。”二姨夫招呼他。
林川爬上後車廂，坐在一堆麻袋中間。車發動了，顛簸着駛出鎮子，朝田野開去。晨風很涼，吹在身上起了一層雞皮疙瘩。
“學生娃也來收麥子？”一個老漢問他。
“嗯，掙點學費。”
“有出息。”老漢點點頭，“我兒子當年也想上大學，沒考上，現在在廣東打工。”
另一個老漢接話：“上大學有啥用？我侄子大學畢業，在城裏一個月掙四千，租房吃飯就去掉三千，還不如我在工地掙得多。”
“那不一樣，坐辦公室體面。”
“體面能當飯吃？”
兩人爭論起來，二姨夫在前面吼了一句：“吵啥吵！到了！”
天剛蒙蒙亮，麥田已經出現在眼前。金黃色的麥浪一眼望不到邊，在晨風中起伏。空氣裏彌漫着麥稈和泥土的香氣。
“一人兩壟，割完一畝給五十。”二姨夫分發鐮刀，“小川，你慢慢割，不着急。”
林川接過鐮刀，學着老漢們的樣子，彎腰，左手攬住麥稈，右手揮鐮。第一下沒掌握好力度，只割斷了幾。
“手腕用力，腰別太彎。”旁邊一個老漢指導他。
割了十幾分鍾，林川開始出汗。麥芒扎在手臂上，又癢又疼。太陽升起來了，溫度迅速升高。汗水流進眼睛，刺痛。
他直起腰，看了看前方。兩壟麥子像兩條金色的河流，看不到盡頭。而他已經腰酸背痛，手掌磨得發紅。
“歇會兒吧，學生娃。”老漢遞給他一個水壺。
林川接過來，灌了幾大口。水是井水，冰涼甘甜。
“第一次農活？”
“嗯。”
“慢慢來，別急。這活計，急不得。”
休息了五分鍾，繼續割。太陽越升越高，曬得頭皮發燙。林川戴上了草帽，但汗水還是不停地流。衣服溼透了，貼在身上，又黏又癢。
他機械地重復着動作：彎腰，攬麥，揮鐮，捆扎。時間變得很慢，每一分鍾都像一個小時。手上磨出了水泡，一碰就疼。
中午，二姨夫送來午飯：饅頭、鹹菜、一鍋白菜湯。大家坐在田埂上吃，誰也不說話，只有咀嚼聲和偶爾的咳嗽聲。
林川吃了兩個饅頭，喝了兩碗湯。他從沒覺得饅頭這麼好吃過。
“下午更熱，大家悠着點。”二姨夫說，“別中暑了。”
下午兩點，是一天中最熱的時候。麥田裏像個蒸籠，熱氣從地面升騰起來，扭曲了遠處的景物。林川感覺頭暈，眼前的麥穗開始重影。
“學生娃，去樹蔭下歇歇。”一個老漢看出他不對勁。
林川搖搖晃晃走到田邊的槐樹下，一屁股坐在地上。樹蔭很小，但涼快多了。他摘下草帽扇風，看着遠處還在彎腰勞作的老漢們。
他們的背影佝僂着，像一個個問號，釘在這片土地上。復一，年復一年，從青春到衰老，從黑發到白頭。
這就是父親曾經的生活。如果沒有堅持讓他讀書，他現在可能也是這些人中的一個。
林川突然覺得，手裏的鐮刀格外沉重。
休息了半小時，他重新回到田裏。水泡破了，流出血水，粘在鐮刀柄上。他撕下一截布條纏住手，繼續割。
夕陽西下時，他負責的兩壟終於割完了。二姨夫來驗收，點點頭：“不錯，第一天上手能割這麼多。算你一畝半，七十五塊錢。”
林川接過錢，紙幣被汗水浸得有些。他小心地折好，放進口袋。
收工回家的路上，大家都累得不想說話。林川靠在車廂上，看着晚霞染紅天際。麥田在暮色中變成暗金色，像一片沉睡的海。
回到家，母親看到他手上的傷，心疼得直掉眼淚。
“不去了，咱們不去了。媽再去借點錢……”
“媽，沒事。”林川說，“這點苦，我能吃。”
他洗了澡，手上的傷口碰水刺痛。母親拿來紅藥水給他塗，一邊塗一邊哭。
“小川，媽對不起你……”
“媽，您別說這些。”林川看着母親花白的頭發，“這是我應該做的。”
那天晚上，林川睡得特別沉。夢裏他在一片金色的麥田裏不停地割，怎麼也割不完。太陽很毒，汗水流進眼睛，很疼。然後他聽到唐小艾在叫他，回頭看見她站在田埂上，穿着白色的裙子，撐着一把陽傘。
“林川，你怎麼在這裏？”
他不知道該怎麼回答。
醒來時，天還沒亮。渾身酸痛，像散了架。但他還是起床了，因爲今天還要繼續。
連續了七天，林川終於適應了這種強度。手上的水泡變成了老繭，皮膚曬黑了好幾個度。但他割麥的速度越來越快，最後一天甚至割了兩畝。
七天，掙了五百二十五塊錢。
收完麥子的那天晚上，二姨夫多給了他五十：“學生娃，辛苦了。好好讀書，別像我們一樣。”
林川接過錢，深深鞠躬：“謝謝姨夫。”
騎車回家的路上，他經過鎮外的河堤。月亮很圓，照在河面上，波光粼粼。他停下車，坐在堤壩上，看着河水。
七天前，他還在爲分數焦慮，爲學費發愁。現在，他手上多了五百多塊錢，皮膚曬黑了，手上有了繭子。
但心裏，好像有什麼東西不一樣了。
他拿出手機，翻到唐小艾的照片——那是高二運動會時偷拍的，她穿着運動服，笑得很燦爛。那時候他們還在一個教室裏，做着同樣的試卷，憧憬着差不多的未來。
現在，她在空調房裏對答案、選學校、規劃畢業旅行。而他在麥田裏揮汗如雨，爲一畝地五十塊錢彎下腰。
距離，不僅僅是用公裏計算的。
他關掉手機，推車回家。月光把他的影子拉得很長，孤單地映在石板路上。
還有三天，成績就要公布了。
等待的煎熬，比收麥子更累。
但至少，他在等待的時候，沒有停下腳步。
至少，他還在往前走。
哪怕每一步，都像踩在刀尖上。
