林川找到的夜工是在鎮東頭的物流倉庫分揀快遞。
工作時間晚上七點到十二點，五個小時，五十塊錢。負責人是個三十多歲的女人，大家都叫她李姐。
“學生？”李姐打量他，“能熬夜嗎？”
“能。”
“行，試試吧。不過先說好，遲到早退扣錢，破損包裹賠償，手腳要淨。”
倉庫很大，彌漫着灰塵和膠帶的氣味。傳送帶轟隆隆響，包裹像流水一樣涌來。林川的工作是把包裹按區域分揀到不同的籠車裏。
一起活的還有幾個人：一個五十多歲的瘸腿大叔，兩個看起來像初中畢業就出來打工的少年，還有一個四十多歲的女人，懷裏還綁着個熟睡的嬰兒。
“新來的？”瘸腿大叔問。
“嗯。”
“學生吧？快高考了還來打工？”
“家裏需要錢。”
大叔沒再多問，只是說：“慢慢來，別着急，安全第一。”
但分揀工作本不可能“慢慢來”。包裹源源不斷，傳送帶不停，慢了就會堆積。林川很快就汗流浹背，口罩裏都是熱氣。
晚上九點，有十五分鍾休息時間。林川坐在角落喝水，那個綁着嬰兒的女人走過來，遞給他半個饅頭。
“沒吃晚飯吧？墊墊肚子。”
“謝謝阿姨。”
女人笑了，眼角的皺紋很深：“我兒子也上高三，在縣一中。我在這兒三個月了，等他考上大學，就不了。”
“您兒子知道您在這兒嗎？”
“不知道。”女人搖頭，“我跟他說我在服裝廠，輕鬆。他學習壓力大，不能分心。”
林川看着女人懷裏熟睡的嬰兒：“那這個是……”
“女兒，一歲半。”女人輕輕拍着，“白天托鄰居看着，晚上帶來。她乖，不鬧。”
休息結束，繼續活。凌晨十二點，下班。林川領到五十塊錢，嶄新的一張紙幣。
走出倉庫時，夜風很涼。他騎車回家，街上空無一人，只有路燈投下昏黃的光。
到家已經快一點。父母房間的燈還亮着，母親在給父親換藥。看到他回來，母親趕緊去熱飯。
“吃了，在倉庫吃的。”林川撒了謊。
“什麼工作這麼晚？”
“幫人看店，輕鬆。”
母親將信將疑，但沒多問。
林川洗漱完回到房間，累得手指都在抖。但他還是翻開課本，做了兩篇英語閱讀。眼皮打架時，他用冷水拍臉。
凌晨兩點，終於做完計劃的任務。他倒在床上，幾乎立刻睡着了。
這樣的子持續了一周。白天上課，晚上打工，凌晨學習。林川肉眼可見地瘦了，眼下的黑眼圈像淤青。
唐小艾找過他幾次，想給他帶營養品，都被拒絕了。
“你這樣會垮的。”第五天時，唐小艾攔住他，眼眶發紅。
“不會。”
“林川！”她聲音帶了哭腔，“你到底在倔什麼？接受幫助不丟人！”
“對你來說不丟人。”林川看着她，“對我來說，丟人。”
那是他第一次對她說重話。唐小艾愣住了，眼淚掉下來。
林川心一軟：“對不起。但我真的不能。”
“爲什麼？”
因爲如果我習慣了你的幫助，以後沒有你的時候，我怎麼辦？這句話林川沒說出口。
周五晚上，倉庫臨時加班，有批急件要處理。李姐說加班到兩點，加三十塊錢。
林川猶豫了一下，答應了。三十塊，夠買三天的菜。
那晚的包裹特別多，傳送帶開到了最高速。林川機械地分揀、搬運、堆放。汗水浸透了衣服，又，又溼。
凌晨一點半，他搬一個沉重的箱子時，腳下打滑，箱子脫手砸在地上。
沉悶的碎裂聲。
李姐聞聲趕來，打開箱子——裏面是瓷器，碎了好幾件。
“這箱貨值八百。”李姐臉色難看，“得賠。”
林川腦子嗡的一聲。
“我……我沒錢。”
“那就從工資裏扣。”李姐說，“這個月工資扣完都不夠，下個月繼續扣。”
“李姐，能不能……”
“不能。”李姐打斷他，“規矩就是規矩。你要不想，現在就可以走，但這個錢必須賠。”
瘸腿大叔過來打圓場：“李姐，孩子不容易，家裏困難……”
“誰容易？”李姐聲音提高，“我容易？倉庫丟了貨我得賠！都像你這樣，我還開不開了？”
林川站在那裏，渾身發冷。八百塊，他十六個晚上的工資。
那個綁嬰兒的女人小聲說：“小兄弟，認了吧，沒用的。”
最終，林川在賠償單上籤了字。字跡比上次在磚廠還要抖。
下班時，李姐叫住他：“明天開始你不用來了。”
林川猛地抬頭。
“你這樣的學生工，太容易出事。”李姐點了煙，“工資我會結算，扣掉賠償，還有一百二。下周一過來拿。”
走出倉庫時，林川沒騎車。他推着車，慢慢往回走。
凌晨的街道很安靜，安靜得能聽到自己的心跳。他走到河堤邊，看着黑黢黢的河水，突然很想跳下去。
不是真想死，只是想逃避。
逃避父親的傷，母親的病，逃避那八百塊賠償，逃避越來越近的高考，逃避唐小艾的眼神，逃避這個讓人喘不過氣的世界。
但他最終只是蹲下來，抱住了頭。
沒有哭。眼淚解決不了任何問題。
他蹲了很久，直到腿麻了，才站起來。騎車回家，像往常一樣輕手輕腳進門，洗漱，看書。
記本上，他寫：
“今晚打碎貨品，賠償八百。工作丟了。還剩三十二天高考。存款兩千三百。需要找新工作。”
寫到這裏，他停筆，看着那個數字：2000。
父親的藥，母親的藥，家裏的開銷，他的學費……這點錢，杯水車薪。
凌晨四點，他做了個決定。
第二天周六，他去了縣城。
清水鎮到縣城二十公裏，他騎了兩個小時車。到縣城勞務市場時，已經是上午十點。
這裏比鎮上的市場大得多，人也多。各種招工廣告貼滿牆壁：建築工、搬運工、裝修工、服務員……
林川找到一個招“高考沖刺班輔導老師”的廣告，要求“重點大學在校生或高考成績優異者”，時薪八十。
他按照地址找到那家培訓機構，在前台登記。
“有經驗嗎？”接待的女士問。
“在鎮上代過課。”
“高考預估分多少？”
林川說了個保守的數字：“六百二。”
女士眼睛一亮：“行，試講一節課。高一數學，函數部分。”
試講很順利。學生是三個高一的孩子，林川講得清晰有條理。結束後，那個女士說：“不錯。但我們這兒的老師一般都是大學生，你這種情況……”
“我可以少要點錢。”林川說，“時薪五十就行。”
“四十。”女士討價還價，“而且只能排晚班和周末。”
“行。”
籤了簡單的協議，林川拿到了一張課表：每周三、五晚上七點到九點，周六全天。一周能掙四百左右。
走出培訓機構時，已經是下午三點。他找了家面館，點了最便宜的素面，五塊錢。
等面的時候，他拿出手機——那是父親用舊的老式諾基亞，只能打電話發短信。有條未讀短信，是唐小艾：
“林川，我跟我爸說了你家的情況。教育局有個‘特困生緊急救助’，可以申請三千。需要的話告訴我。”
林川盯着那行字看了很久。
三千。能解決很多問題。
他回：“謝謝，但不用了。”
發送。
面來了，熱氣騰騰。林川吃得很慢，一邊吃一邊盤算：一周四百，到高考還有四周，能掙一千六。加上手裏的兩千三，一共三千九。
大學的學費，還差得遠。
但至少，能撐一陣。
吃完面，他騎車回鎮上。夕陽西下，把他的影子拉得很長。路過磚廠時，他停了一下，看着那個巨大的煙囪。
父親在這裏了十幾年，最後換來一千塊和一條傷腿。
他不能重復這樣的路。
絕對不能。
回到家，父親拄着拐杖在院子裏曬太陽。看到林川，努力想站起來。
“爸您別動。”
“去哪了？一整天。”
“去縣城買了點復習資料。”
父親沒懷疑，只是說：“別太省，該花的錢要花。”
“知道。”
晚上，林川開始備課。培訓機構給的教材比他想象得難，他得提前吃透。
備課到深夜，他推開窗透氣。院子裏，母親在洗衣服，就着月光——爲了省電。
月光下，母親的身影單薄得像紙。
林川忽然想起小時候，母親給他講故事。那時母親的手還很靈活，能折紙飛機，能編螞蚱。
“媽。”他輕聲喊。
母親抬頭：“還沒睡？”
“馬上睡。您也早點休息。”
“好，就快洗完了。”
林川關上窗，繼續備課。桌上的台燈發出微弱的光，在這片黑暗裏，像一個倔強的島嶼。
他想起今天在培訓機構看到的宣傳語：“知識改變命運。”
真的能改變嗎？
他不知道。
但他別無選擇。
夜深了，清水鎮沉入夢鄉。只有林川房間的燈還亮着，像一個不肯熄滅的火種。
明天還有課，還有題，還有很長的路。
但他得走下去。
走下去，才可能看見光。
即使那光，可能永遠都照不到他身上。
