隔壁村張屠戶家娶夫郎，排場真不小。
林母天沒亮就起來了，翻箱倒櫃找出那身半新的綢緞衣裳——林晚上次從府城帶回來的料子，她自己熬了三個晚上趕出來的。又戴上銀釵，擦了香膏，在銅鏡前照了又照。
“晚娘，你看娘這樣行不？”她在堂屋裏轉了個圈。
林晚正幫着哥哥打包賀禮，抬頭看了一眼：“行，好看。”
林母笑得合不攏嘴，又去看林父：“他爹，你也把那身新衣裳穿上！別讓人瞧不起！”
林父憨厚地笑：“我穿那麼好看啥……”
“讓你穿就穿！”林母瞪眼，“今天可是我外甥出嫁，咱們娘家人不能丟臉！”
賀禮是林母準備的：兩匹紅布，還有林晚添的兩塊香皂——用紅紙包着，系了紅線。
“這香皂金貴，你姨母肯定喜歡。”林母小心地把香皂放進禮盒最上層，“聽說鎮上的夫人都在用，洗了身上香噴噴的。”
林大郎站在一旁，手裏也捧着個小包裹。是他自己準備的：一雙親手納的鞋墊，繡着簡單的鴛鴦圖案。
“哥，你也去？”林晚問。
林大郎點點頭，又搖搖頭，聲音很小：“娘說……讓我去沾沾喜氣，看看好人家是怎麼娶夫郎的。”
林母聽見了，轉頭道：“就是！大郎你也十九了，該想想嫁人的事了。今天去看看，學學規矩，以後嫁到好人家，才不會丟咱們林家的臉。”
林大郎低下頭，不說話了。
---
張屠戶家在隔壁村村東頭，青磚大瓦房，院牆刷得雪白。還沒到門口，就聽見裏頭喧鬧的鑼鼓聲。
院門口搭着彩棚，兩個年輕女人在收禮記賬。見林家一行人過來，其中一個迎上來：“喲，林嬸子來了！快裏邊請！”
林母挺直腰板，把禮盒遞過去：“這是我外甥大喜的子，一點心意。”
那女人接過，打開看了一眼，眼睛亮了：“還有香皂？林嬸子大手筆啊！”
林母矜持地笑：“我女兒從府城帶回來的，稀罕物。”
周圍幾個來送禮的婦人聽見，都湊過來看。香皂在這個小地方確實是稀罕物，一時間羨慕聲、恭維聲不絕於耳。
林母臉上的笑更盛了，拉着林晚往院裏走：“晚娘，跟娘進去見見你姨母。”
院子裏擺了二十幾桌，已經坐了大半。正中堂屋門口貼着大紅喜字，屋檐下掛着紅燈籠。女人們坐在桌邊喝酒說笑，男人們在後廚和院子裏忙活，端菜倒酒。
林母的妹妹——林晚的姨母從堂屋迎出來，看見姐姐，眼圈先紅了：“姐，你可來了！”
姐妹倆拉着手說了幾句體己話。陳氏看向林晚，笑道：“晚娘越長越水靈了！聽說在府城做生意了？”
“做點小買賣。”林晚說。
“小買賣能買得起香皂送禮？”姨母拍拍她的手，“好孩子，有出息！”
又看向林大郎：“大郎也來了？喲，長高了。”
林大郎小聲叫了句：“姨母。”
姨母應了聲，轉頭對林母低聲道：“姐，大郎的事你得抓緊了。十九了，再不嫁，往後更難找好人家。”
林母嘆氣：“誰說不是呢……”
正說着，新郎出來了。是個清秀的少年，穿着大紅嫁衣，頭戴珠冠，臉上塗着胭脂，羞答答地站在堂屋門口。他身邊站着的新娘——張屠戶的女兒，二十來歲，身材壯實，穿着紅裙，笑得見牙不見眼。
“新人拜堂了！”司儀高喊。
一拜天地，二拜高堂，夫妻對拜。禮成後，新郎被送進新房，新娘則留下來敬酒。
張屠戶端着酒杯，滿面紅光：“各位吃好喝好！今天肉管夠！”
果然，桌上的菜肉多菜少：紅燒肉、燉排骨、醬豬蹄、炒豬肝……每道菜都油光鋥亮，香氣撲鼻。
林母夾了塊紅燒肉放進林晚碗裏：“晚娘多吃點，補補。”
又給林父夾了一塊，最後猶豫了一下，也給林大郎夾了塊小的。
同桌的婦人笑道：“林嫂子真疼孩子。”
“那可不！”林母說，“我家晚娘有本事，我不疼她疼誰？”
“聽說晚娘在府城做生意？做的啥生意？”
林母正要吹噓，林晚接過話頭：“就倒騰點小東西，混口飯吃。”
那婦人卻不肯罷休：“倒騰啥？跟嬸子說說，嬸子家也有閨女，讓她們跟你學學！”
“就是香皂這些。”林晚簡單說，“府城的夫人小姐喜歡。”
“哎喲！”一桌人都驚嘆起來，“那可是稀罕物！晚娘真能！”
林母腰板挺得更直了。
---
吃過飯，女人們還在喝酒劃拳，男人們開始收拾桌子。林大郎幫着端了幾趟盤子，被林母叫住：“大郎，別忙了，去找你表弟說說話。他今天出嫁，你去沾沾喜氣。”
林大郎猶豫了一下，往後院新房走去。
新房門口守着兩個小廝，見是他，放他進去。新房裏，新郎已經卸了珠冠，換了身輕便的紅衣，正坐在床邊發呆。
“表弟。”林大郎小聲叫。
新郎抬起頭，看見他，露出笑容：“大郎哥！你來了！”
兩人年紀相仿，小時候常在一起玩。新郎拉他坐下，低聲問：“外頭還熱鬧嗎？”
“熱鬧着呢，你妻主還在喝酒。”
新郎點點頭，忽然問：“大郎哥，你……有相中的人家了嗎？”
林大郎搖頭。
“得抓緊了。”新郎壓低聲音，“我娘說，男人過了二十就難嫁了。我這次能嫁到張家，還是因爲我娘跟張屠戶有些交情，又看我模樣還算周正……”
他頓了頓，看着林大郎：“大郎哥，你也別太挑了。咱們男人，能嫁個老實本分的女人，生個女兒，這輩子就有依靠了。”
林大郎低着頭，不說話。
新郎以爲他難過，拍拍他的手：“要不……我讓我妻主幫忙留意留意？她認識的人多，看看有沒有合適的人家……”
“不用了。”林大郎輕聲說，“我……不急。”
“還不急？”新郎瞪大眼睛，“你都十九了！我娘說，你這個年紀還沒定親，村裏人都在背後說閒話呢！”
林大郎咬着嘴唇，手指摳着衣角。
正說着，門外傳來女人們的說笑聲。幾個婦人端着酒杯進來，領頭的是林母和姨母。
“喲，兄弟倆說悄悄話呢？”姨母笑道。
林母走到林大郎身邊，對新郎說：“好孩子，你今天出嫁了，以後就是張家的人了。好好伺候妻主，早點生個女兒，給你娘爭氣。”
新郎紅着臉點頭。
林母又看向林大郎，嘆了口氣：“大郎，你也跟你表弟學學。男人啊，早點找個好人家嫁了，才是正理。你看你表弟，嫁到張家，以後肉都吃不完！你呢？還想在家裏待到什麼時候？”
旁邊的婦人也附和：“就是，大郎啊，聽你娘的，早點嫁了吧。女人當婚，男大當嫁，天經地義。”
“咱們村東頭李寡婦家的小兒子，去年嫁到鎮上，現在他妻主都懷上了！”
“要我說，大郎模樣不差，就是年紀大了點。不過要是嫁妝豐厚些，找個死了夫郎的續弦也行……”
林大郎低着頭，臉漲得通紅。他想逃，但雙腿像灌了鉛，動彈不得。
“夠了。”
一個平靜的聲音響起。
林晚站在新房門口，不知聽了多久。她走進來，拉起林大郎：“哥，我們回家。”
林母一愣：“晚娘，這喜宴還沒散呢……”
“我累了。”林晚說，“哥也累了。”
她拉着林大郎往外走，走到門口時，回頭看了那些婦人一眼：“我哥嫁不嫁，什麼時候嫁，嫁什麼人——我說了算。各位嬸子，心自家事就好。”
說完，頭也不回地走了。
留下滿屋子人面面相覷。
姨母尷尬地笑：“這孩子……脾氣還挺大……”
林母臉上掛不住，想追出去，又被妹妹拉住：“姐，晚娘是個女人，而且現在有本事，脾氣大點也正常。不過大郎的事，你真得抓緊了……”
林母看着女兒和兒子遠去的背影，嘆了口氣。
---
回家的路上，林大郎一直低着頭。
林晚趕着馬車，也不說話。直到進了村，她才開口：“哥，你別聽她們的。”
林大郎抬起頭，眼睛紅紅的：“妹妹……我是不是……真的很沒用？”
“誰說的？”
“她們都說……男人就該早點嫁人……我十九了還沒嫁出去，給家裏丟臉……”
林晚勒住馬，轉頭看着他：“哥，你聽着。男人也好，女人也好，首先得是人。是人就有權利選擇怎麼活，什麼時候嫁，嫁什麼人——或者不嫁。”
林大郎呆呆地看着她。
“你想嫁，我幫你找好人家。你不想嫁，就在家裏住着，我養你一輩子。”林晚說，“這個家，我說了算。你不用聽別人的閒話。”
林大郎的眼淚又掉下來，但這次，他用力點了點頭：“嗯！”
“還有，”林晚繼續趕車，“從明天開始，你跟我學記賬。以後我生意做大了，需要人幫忙。你要是學得好，我就讓你管賬。”
林大郎愣住了：“我……我能行嗎？”
“我說你行，你就行。”
馬車停在林家院門口。林晚跳下車，從車廂裏拿出剩下的半包桂花糖，塞給哥哥：“給，甜的。吃了心情好。”
林大郎捧着糖，眼淚又涌上來，但他笑了：“謝謝妹妹。”
林晚拍拍他的肩，轉身進了院子。
林母和林父坐車回來時，天已經黑了。林母一進門就想說林晚，但看見女兒坐在堂屋裏，正教林大郎認字，到嘴邊的話又咽了回去。
昏黃的油燈下，兄妹倆頭挨着頭，一個教得認真，一個學得專注。
林父悄悄拉了拉妻子的袖子，搖搖頭。
林母站了一會兒，最終嘆了口氣，轉身進了廚房。
罷了。
女兒有本事，兒子……就隨她去吧。
窗外，月亮又圓又亮。
林大郎握着毛筆，在紙上歪歪扭扭地寫下一個字：人。
他看了很久，然後小心地把那張紙折好，收進懷裏。
