我把那張紙條翻來覆去看了無數遍，每一個字都像針一樣扎着我的神經。
尤其是最後那句“我愛你”。
如果他愛我，爲什麼要把我推向一個冒牌貨，讓我成爲家裏的“陌生人”？
我無法理解。
但生存的本能告訴我，必須遵守這些看似荒謬的規則。
“咚咚。”
敲門聲響起，是周言。
“出來吃飯。”他的聲音聽不出情緒。
門鎖轉動，我走了出去。
餐桌上擺着三菜一湯，都是我愛吃的。
那個“程安”已經坐在了我的位置上，正笑盈盈地看着我。
“坐吧。”周言指了指對面的椅子，那裏通常是留給客人的。
我沉默地坐下。
“老公，你對一個陌生人也太好了吧。”假程安夾了一筷子糖醋裏脊，放進周言碗裏，“我都要吃醋了。”
周言勉強笑了笑，沒說話。
我低頭扒着飯，不敢抬頭。
規則三：她吃東西的時候，不要看她。
我能感覺到，一道灼熱的視線落在我頭頂。
是那個女人在看我。
她似乎想從我身上找出什麼破綻。
“這位小姐，我們以前是不是見過？”她突然開口。
我的心跳漏了一拍。
規則四！
我握緊筷子，指節因爲用力而泛白。
我抬起頭，對上她的眼睛。那是一雙和周言描述過無數次的，和我一模一樣的眼睛，但裏面空洞洞的，沒有一絲活人的神采。
“沒有。”我平靜地回答。
她臉上的笑容僵了一下，隨即又恢復正常。
“是嗎？可能是我記錯了，總覺得你很面善。”
周言在這時突然開口：“快吃吧，菜要涼了。”他的聲音有些急切，像是在替我解圍。
這頓飯吃得我如坐針氈。
我注意到，那個假程安吃飯的姿勢很奇怪。
她用筷子，但動作很僵硬，像是第一次使用。每一口都吃得很少，與其說是在吃飯，不如說是在模仿“進食”這個動作。
我假裝去夠一盤遠處的青菜，餘光瞥見她把一塊排骨放進嘴裏。
她的嘴張開的角度極大，幾乎到了一個非人的地步，然後又迅速合上，骨頭渣都沒有吐出來。
我的胃裏一陣翻江倒海。
這東西，絕對不是人。
吃完飯，周言收拾碗筷，假程安則慵懶地靠在沙發上看電視。
電視裏放着我們之前一起追的連續劇。
“老公，這個男主角好帥啊。”她指着屏幕說。
我心裏冷笑。
我最討厭這個男主角，覺得他油膩又做作，每次看到他出場我都要吐槽，周言是知道的。
我故意走過去，裝作不經意地說：“這部劇的男主角確實不錯，演技又好。”
假程安立刻附和：“是啊是啊，比現在那些小鮮肉強多了。”
她上鉤了。
我看向廚房裏的周言，他背對着我們，洗碗的動作卻停頓了一下。
這是第一個破綻。
這個怪物可以模仿我的外表，我的聲音，甚至知道我愛吃什麼菜。
但她不知道我的喜好，我的厭惡，那些構成“我”之所以是“我”的內在特質。
晚上，我被關在客房裏。
主臥傳來那個女人和周言的說話聲。
我貼在門上，什麼都聽不清。
焦慮和恐懼啃噬着我。
他們會做什麼？周言會和那個怪物……
我不敢想下去。
我環顧這間小小的客房，只有一個衣櫃，一張床，還有一個帶衛生間的浴室。
浴室裏有一面鏡子。
規則二：不要在晚上十二點後照鏡子。
現在是十一點半。
我走到鏡子前，看着鏡中的自己。
蒼白的臉，驚恐的眼睛。
如果連我自己都無法證明我是誰，那我到底是誰？
時間一分一秒過去。
牆上的掛鍾時針，慢慢地，指向了十二。
