傍晚的光剩最後一絲尾巴，被黑沉沉的夜一口吞了。鎮招待所那三層小樓跟蹲在灰牆後頭的怪物似的，窗縫裏漏出的燈光在院子裏割得七零八落。林招娣蜷在西側山坡的蘆葦叢裏，右腳踝腫得老高，每喘口氣都帶着鑽心的疼，左手纏的布條早浸透了血，月光底下硬邦邦的，硌得慌。
她摸出懷裏那枚彈殼指南針，指針抖抖索索，直指着招待所後院——媽筆記裏提了八百遍的“安全屋”就在這兒，信八成也該在這兒轉交。可這會兒，“安全”倆字聽着跟笑話似的。
昨夜在毒霧林裏瘋跑，她從媽衣襟裏頭摸出半塊燒黑的信封，邊緣還沾着暗紅的血。那信真是寫給村支書的？真能證明爹的身份？現在在哪兒？燒了？還是被人扣下了？
院牆足有兩人高，牆頭滿碎玻璃，月光底下閃着冷光。樓裏有人說話，二樓窗戶晃過影子，三樓每隔幾分鍾就有手電光柱掃向後院——明擺着有崗哨。
招娣咬着下唇，把斷成兩截的竹杖用布條纏緊，這是她從林子裏撿的唯一能撐着走的東西。她解下腰間的黃銅懷表，掀開蓋子，裏頭刻的五角星和麥穗在黑夜裏隱約發亮。媽臨死前就說了一句話：“去鎮招待所……找李叔……”可李叔是誰？暗號又是什麼？半個字沒提。
她深吸一口氣，往前面爬。蘆葦葉刮得臉生疼，傷口的刺痛倒讓她腦子更清醒。右腳挪一寸都像踩在刀尖上，可她不敢停。靠牆堆着一排煤渣袋，她拖着傷腿爬上去，手剛搭着牆沿，碎玻璃就扎進了掌心。
“嘶——”她倒抽一口涼氣，手卻沒縮，反而攥得更緊，硬生生撐起身子，翻進了院子。
“咚”的一聲，她摔在硬地上，右腳踝傳來撕裂似的疼，額頭磕在半塊磚頭上，眼前一黑。她死死咬住下唇，滿嘴血腥味，連哼都不敢哼一聲。掌心的疼順着胳膊往上竄，她卻把指甲往傷口裏嵌得更深——疼才能讓人不犯困。
手電光柱又掃過來了，離她就三步遠！招娣趕緊縮在一堆廢木板後頭，屏住呼吸，直到光柱挪開，才敢慢慢抬起頭。
後院比她想的還荒，雜草長得比人高，牆角堆着生鏽的鐵桶和破瓦罐，就西北角立着個半人高的鐵皮爐子。那不是普通的取暖爐，爐身上還有鐵匠鋪才有的吹風口，底下堆着厚厚的白灰，爐口邊緣還泛着點暗紅，像是剛熄沒多久，空氣裏飄着股紙燒糊的味兒。
她拖着腿挪到爐邊，用斷杖輕輕撥開灰燼。灰像雪花似的散開，底下露出塊沒燒透的信封殘片——跟媽懷裏那半塊一模一樣的牛皮紙！
招娣的手都抖了，再往下撥，信封大部分都燒成了炭，就封口那兒還剩一小塊。焦黑的封口底下，有東西泛着暗金色的光，是金屬。
她用斷杖尖兒撥了撥，那東西露了出來——半枚雕花金鎖。
也就拇指指甲蓋那麼大，花紋倒精細，祥雲紋繞着圈，中間該有字的地方被火燒熔了，只剩半個歪歪扭扭的筆畫。鎖扣斷了，斷口處有新劃痕，明顯是被硬撬開或是扯斷的。
她的呼吸一下子停了。媽筆記中間那頁，燒黑的邊兒上就露着“金鎖”倆字，她還以爲是媽留給她的首飾，哪兒想到……
“這是定金。”
一個沙啞的聲音突然從背後冒出來！招娣渾身一僵，本能地抄起斷杖就往後掃！可對方更快，一只骨節分明的手斜伸過來，正好抓住她的手腕，力道不大不小，讓她掙不開，又不至於捏疼。
她抬頭一看，心裏咯噔一下——五十來歲，獨眼，戴個黑眼罩，穿件洗得發白的藍布衫，腰上掛着個舊黃銅算盤。這不就是鎮集市口賣雜貨的李叔嗎？
可眼前的李叔跟白天完全是兩個人。白天他弓着腰，算盤珠子撥得噼啪響，一副市井小販的模樣；現在他站得筆直，那只獨眼裏沒有半點油滑，只剩冷冰冰的專注。
“林德發給村支書的定金。”李叔壓着嗓子，說得飛快，“半兩金鎖，劈成兩半，交信給一半，事成再給另一半。這是前半枚。”
他眼瞅着招娣的手指要碰到金鎖，突然把算盤一橫，擋在中間。
“別碰！”李叔的聲音更沉了，“上面塗了東西。”
招娣趕緊縮回手，眼神裏又警惕又懷疑。媽筆記裏寫得明明白白：“所有接頭人均需暗語確認……無暗語者，皆爲敵。”她哪兒有什麼暗語？媽本沒來得及說。
“你是誰？”招娣的聲音巴巴的，左手悄悄摸向腰間——那兒藏着枚從毒霧林撿的生鏽鐵釘，是她唯一的武器。
李叔沒答，獨眼在她臉上掃了掃，掠過她纏布條的手、腫起來的腳踝，最後落在她腰上懷表鼓起來的地方。然後，他做了個讓招娣沒想到的動作。
他鬆開她的手腕，抓起算盤，翻過來底朝上，遞到她眼前。
算盤底板是深色硬木，月光底下泛着油光，正中間陰刻着個圖案——五角星與麥穗。跟懷表內蓋的軍徽，一模一樣！
招娣的瞳孔猛地一縮。
場景二：招待所雜物間門口——算盤揭底護軍徽
周圍的聲音一下子全沒了。後院的蟲叫、遠處街道的車馬聲、甚至自己的心跳，都像被按了暫停鍵。招娣的眼睛死死盯着算盤底的徽記，腦子裏跟翻江倒海似的：媽臨死前抓着她的手，指甲都摳進她肉裏，斷斷續續說“懷表……不能丟……”；燒損的筆記上，能認出“五角星……接頭……七月……”幾個零碎的字；還有爹那張模糊的臉，只剩一雙眼睛，暖乎乎的，像冬夜裏的炭火。
“你……”招娣張了張嘴，話都說不囫圇，左手攥着的鐵釘死死抵着掌心，疼得她不敢走神，“你怎麼會有這個？”
李叔沒應聲，側耳聽了聽樓裏的動靜。手電光柱又掃過來了，幾乎擦着他們的頭頂過。他一把抓住招娣的胳膊，動作快卻不粗魯，把她往院子東側一扇半掩的木門拉。
“進去！”他低聲命令。
招娣本能地想掙，可右腳踝疼得站不住，踉蹌着被拖進了門。木門在身後輕輕合上，屋裏一下子黑得伸手不見五指。
就窗縫漏進一絲月光，勉強能看清這是間雜物間，堆着破桌椅和發黴的被褥，空氣裏滿是灰塵和樟腦丸混在一起的怪味兒。
李叔鬆開手，往後退了兩步，跟她保持着不遠不近的距離，既不壓迫人，又能隨時攔住她。他又舉起算盤，底板的軍徽在昏暗中還挺清楚。
“這徽記，你身上也有。”李叔的獨眼跟鷹似的，“懷表，對不對？”
招娣的心髒怦怦狂跳，沒承認也沒否認，渾身的神經都繃得緊緊的，隨時準備跑或者反擊。
“你媽姓陳，叫陳素雲。”李叔的語速平穩，可每句話都像錘子似的砸在招娣心上，“左手虎口有道舊疤，六年前在河邊洗衣被碎瓷片劃的。她隨身帶本紅塑料皮筆記本，最後一頁寫着：‘若我不歸，帶招娣去鎮招待所，找腰間掛算盤的人。’”
招娣的呼吸一下子亂了。媽虎口的疤，她從小看到大；那本紅塑料皮筆記本，現在就貼在她口，燒壞的邊兒硌得皮膚疼。最後一頁是有字，可大部分都燒沒了，她從來沒看清過完整的。
“暗語是什麼？”招娣終於擠出一句話，聲音沙啞得厲害，“媽說，接頭得有暗語。”
李叔沉默了一下。雲層剛好遮住月光，屋裏黑得啥也看不見，只能聽見李叔平穩的呼吸聲，像蹲在暗處的獸。
“暗語是——‘七月流火，九月授衣’。”李叔的聲音從黑暗裏傳來。
招娣渾身一震！媽教她認字，第一首就是這句《詩經》。媽說這是爹最喜歡的句子，表面說天涼了要添衣，可爹總說，真正的意思是“時局艱難，要早做準備”。
“下一句呢？”招娣追問，手心的汗把鐵釘都浸溼了。
“沒有下一句。”李叔的聲音近了點，“暗語就上半句。接應的人問‘七月如何？’，你答‘流火’；再問‘九月如何？’，你答‘授衣’。然後對方會說——”
“——‘天涼了，該添衣了。’”招娣脫口而出。
黑暗裏傳來一聲輕輕的嘆息。
“你媽……早教過你。”李叔的聲音裏第一次有了情緒，像是塊石頭落了地，“她活着的時候，就把今天的事都準備好了。”
招娣的喉嚨發緊，想問的話堆了一肚子：爹是誰？這徽記是啥意思？那封信和金鎖到底是怎麼回事？可到了嘴邊，只問出一句：“那封信……真是林德發給村支書的？”
李叔走到窗邊，從窗縫往外看了看，確認後院沒人，才轉過身。月光又透進來了，照亮他半邊臉，獨眼裏映着窗格的光。
“你看見的殘片，是第二封信。”李叔慢慢說，“第一封信在你媽那兒，已經燒了。第二封是林德發親手寫的，約村支書在這兒見面，交定金，談條件。條件是——”
他頓了頓，獨眼死死盯着招娣：“把你交給他們。”
一股寒氣從腳底直竄頭頂！招娣感覺血都凍住了，昨夜毒霧林裏，追兵嘶吼着“抓活的！林老板要活的！”，林德發那張假笑的臉，還有他看她時跟打量貨物似的眼神，一下子全涌了上來。
“爲什麼？”她的聲音發顫，“我就是個孤女，他們爲啥要……”
話說到一半，她自己停住了。她突然想明白了：不是因爲她是誰，是因爲她身上的東西——爹的身份、媽的秘密，還有這枚懷表。
“金鎖是定金，事成給另一半。”李叔把她拉回現實，“今晚本來要交易，可村支書臨時反悔，收了金鎖卻沒答應條件。林德發氣瘋了，當場把信扔爐子裏燒了，金鎖也不要了。”
“那爲啥塗東西？”招娣往窗外爐子裏看。
“他怕村支書留着信和金鎖當證據。”李叔冷笑一聲，“所以在金鎖上塗了磷粉，誰碰了手上就發光，夜裏一眼就能看見。他派人守在外面，誰撿了金鎖，誰就是村支書的同謀。”
招娣的後背全是冷汗。剛才要是真碰了金鎖，現在早被人盯上了！
“你爲啥告訴我這些？”招娣盯着他，警惕沒鬆半點，“你真是我爸媽的舊部，白天在集市爲啥不直接認我？”
李叔摸了摸眼罩，動作裏透着疲憊：“白天有人盯着啊。集市口賣煙的老劉、修鞋的瘸腿張、茶館老板娘，全是林德發的眼線。我敢直接找你，不出半個時辰，你就被‘請’去林家大院了。”
招娣想起白天在集市，確實有幾個人總在附近晃，她還以爲是普通攤販。
“那這兒……安全嗎？”她環顧四周。
“不安全。”李叔答得脆，“但這是唯一的機會。今晚招待所值班的是我的人，只能拖住崗哨一刻鍾。現在——”他看了眼月光，“還剩不到半刻鍾。”
招娣的心跳又快了起來。
“你媽留給你的東西，除了懷表還有啥？”李叔突然問。
招娣猶豫了一下，算盤上的徽記和那句暗語，像兩把鑰匙打開了她的心防。她從懷裏摸出那本燒損的筆記本，紅塑料皮在月光下泛着暗光。
李叔的獨眼盯着筆記本，閃過懷念、疼惜、憤怒，最後又恢復了平靜。他沒伸手接，只看了一眼就移開了。
“收好。”他說，“這裏頭的東西比你命還重要，林德發要的就是它，還有你這個人證。”
“人證？證明啥？”招娣抓住這個詞。
李叔沒答，舉起算盤，手指摸了摸底板的軍徽，突然把算盤遞了過來：“拿着，這東西現在歸你了。”
招娣愣住了：“爲啥？”
“這是你爹的東西。”李叔的聲音壓得極低，像怕被人聽見，“他當年留給我，說要是他回不來，他的後人帶着懷表來找我，就把這個交給她。算盤珠子能拆，底板第二層有夾層，裏頭有張地圖和半封信。現在別拆，等徹底安全了再看。”
招娣的手指碰到算盤邊框，黃銅冰涼，木底板卻帶着點體溫。她接過來，沉甸甸的，比看着重多了。
“你……叫啥名字？總不能一直叫你李叔。”
獨眼男人的嘴角動了動，像是想笑沒笑出來：“我叫李長河。你爹當年叫我‘河子’，你願意，也能這麼叫。”
招娣把“河子”倆字在嘴裏轉了轉，沒說出來。這一切來得太快了，媽剛去世，就被林德發追，現在又冒出個“河子”，又是金鎖又是暗語又是背叛，她像被扔進了急流裏，連喘口氣的功夫都沒有。
突然，樓裏傳來爭執聲，是值班的老張在故意拖着查崗的人！窗外緊接着傳來腳步聲，很輕，可在這靜夜裏聽得清清楚楚——不止一個人，正從樓裏往後院來。
李長河的獨眼一下子變得銳利起來。
“時間到了！”他一把抓住招娣的胳膊，把她推向雜物間另一扇小門，“從這兒出去，繞開廚房，後院牆有個狗洞，被雜草蓋着。鑽出去往西走，有條土路回村。記住，別走紅路，林德發肯定在路上設卡了！”
招娣被推得踉蹌了兩步，腳踝疼得差點摔倒。她站穩了，回頭看——李長河已經退到窗邊，縮在陰影裏，獨眼盯着窗外近的人影，月光照在他臉上，那道從額頭跨到下巴的傷疤顯得格外猙獰。
“那你呢？”招娣忍不住問。
“我自有辦法。”李長河沒回頭，“快走！還有——”
他終於轉過身看了她一眼，獨眼裏的情緒她看不懂：“別相信任何人。包括我。”
場景三：雜物間昏暗過道——靜默對峙藏玄機
招娣最後看了一眼李長河的背影，咬緊牙，推開了那扇小門。
門後是條窄過道，堆着破掃帚、爛拖把，只能側身走。黴味和灰塵嗆得她直想咳，可她死死捂住嘴，一聲不敢出。
她拖着傷腿，一步一步往前挪。過道盡頭又是扇門，虛掩着，能聞到廚房的油膩味兒。她貼在門上聽了聽，沒人，才輕輕推開門。
廚房挺大，灶台已經涼了，還剩點餘溫。案板上扔着切了一半的菜，水缸裏的水映着月光，晃來晃去。廚房後門就是院子，可招娣沒往那兒去。
媽筆記裏寫過：“遇險時，莫走明路。”她不知道是不是說這會兒，可她信媽。
她蹲下身，在灶台底下的柴火堆裏摸。果然，第三捆柴後面有塊鬆動的磚，一推就往裏陷，露出個黑漆漆的洞口——是狗洞。
招娣來不及多想，把斷杖綁在背後，算盤緊緊抱在懷裏，趴在地上往裏鑽。洞口太小，肩膀被磚石刮得生疼，右腳踝一次次磕在地上，疼得她眼前發黑，可她不敢停。
鑽過一丈來長的通道，前面終於有了光，是月光透過雜草照進來的。她撥開最後一叢草，滾了出去，摔在冰涼的泥地上。
她趴在地上大口喘氣，背後是招待所的高牆，前面是荒草地，再往前就是鎮子邊緣的土路。夜風吹得草沙沙響，遠處有狗叫，暫時安全了。
招娣掙扎着站起來，解開背後的斷杖，把算盤抱穩。手指摸着底板的軍徽，凹凸的觸感很真實，像燙在心上的烙印。
她回頭看了眼招待所，三層小樓安安靜靜的，大部分窗戶都黑了，就二樓和三樓各亮着一盞燈。她不知道哪盞燈後是李長河，也不知道他現在安不安全。
可他說了：別相信任何人。包括他。
招娣深吸一口氣，轉過身，握緊斷杖，把算盤貼在懷裏，往西邊的土路走。每走一步，右腳踝都像被錐子扎，左手的傷口又開始流血，布條染得暗紅。她早就沒力氣了，全憑着一股勁兒撐着。
不能停。李長河說“他們已在回村路上等你”，“他們”是誰？林德發的人？村支書的人？還是倆都有？
金鎖是林德發給村支書的定金，交易黃了，林德發會不會狗急跳牆？村支書爲了自保，會不會想毀掉一切證據？
一個可怕的念頭冒了出來：媽那封燒了的信是寫給村支書的，要是村支書跟林德發勾結過，媽的信就是催命符。他想撇清關系，就得毀掉信、毀掉送信的人、毀掉所有痕跡——包括那棟老宅，包括宅子裏媽留下的東西，還有她這個唯一的活口！
招娣的腳步越來越快，幾乎是拖着傷腿在跑。夜風刮得臉疼，可她不覺得冷，口像燒着一團火，把眼睛都燒得發燙。
她要回去！必須回去！就算是陷阱，就算是死路，她也得親眼看看——看看住了十年的家，看看媽最後留下的痕跡，看看這一切的開頭和結尾。
土路在月光下彎彎曲曲，像條白蛇。兩旁的田裏，冬小麥冒出嫩芽，黑乎乎的一片。遠處，村子的影子慢慢顯現，幾點燈光忽明忽暗。
招娣的眼睛盯着村子東頭，那棟孤零零的老宅。
然後，她看見了——一點紅光。
剛開始很暗，像顆不起眼的星星。可很快，紅光跳動着、擴散着、往上竄，在黑夜裏撕開一道口子。濃煙滾滾地沖向天空，把月亮都遮住了。
是火！老宅着火了！
火光裏，能隱約看見幾個晃動的人影，正是白天在集市盯梢的老劉和瘸腿張！
招娣僵在原地，懷裏的算盤“哐當”一聲掉在地上。銅珠在木框裏亂滾，發出細碎的聲響，像在哭。
她盯着那團越燒越旺的火，腦子裏一片空白。疼、累、怕，全被火光燒沒了，只剩下一種冰冷的清醒。李長河說他們在回村路上等她，可他沒說，他們會放火燒她的家！
招娣彎下腰，撿起算盤，攥得緊緊的，指節都發白了。她把算盤揣回懷裏，拖着幾乎不能動的右腿，一步一步，朝着火光走去。
她忘了自己才十歲，只記得媽說過“遇事站直了，就沒人能壓垮你”。
她的腳步很慢，卻很穩。每走一步，懷裏的算盤就撞一下口，底板的軍徽隔着衣服硌着皮膚，像一道無聲的烙印，一個沒說完的承諾。
夜風吹起她的頭發，掀起她洗得發白的衣角。身後的鎮子越來越遠，面前的火越來越近。
在這條連着陰謀與真相、背叛與傳承的土路上，十歲的林招娣第一次挺直了背脊。
她手裏沒有像樣的武器，只有一架算盤、兩截斷杖、一枚懷表，和一本燒壞的筆記。
她身上全是傷，腳踝腫得像饅頭，手掌淌着血，早就筋疲力盡。
可她眼睛裏的那簇火，比遠處燒着老宅的烈焰，還要旺。
