黎明前的黑暗濃得像化不開的墨，可天邊已經偷偷漏了點魚肚白，涼颼颼地照在田埂上。
林招娣拖着快散架的身子往前走，左手掌的爛處疼得鑽心，每走一步都跟被火燎似的。右手死死攥着懷表和母親留下的護士證，硬邦邦的證件邊緣硌得手心發紅，可她不敢鬆勁——這是她現在唯一能抓住的東西了。
那個家，是真不能再回了。
晨霧在田壟間飄來飄去，涼絲絲的空氣吸進肺裏，讓她昏沉沉的腦袋稍微清醒了點。她朝着村口那盤老石磨走，那是生產隊時候留下的家夥，早就了，石槽裏積着昨晚的雨水，映着灰蒙蒙的天。
“招娣，這麼早往哪兒跑啊？”
聲音突然從霧裏鑽出來，溫吞得讓人起雞皮疙瘩。林招娣腳步一頓，抬頭就看見林德發和村支書堵在路中間，跟早就候着她似的。
林德發臉上堆着笑，黃牙露在外面，看着就膈應人。村支書站在他後頭半步，雙手背在身後，袖口露出點金屬光，是那塊去年公社獎的金表。他沒說話，就用那雙爬滿皺紋的眼睛上下打量她，看得人渾身不自在。
“我去鎮上。”招娣的聲音平得像一潭水，可心裏早就警鈴大作。
石磨旁邊慢慢湊過來幾個早起的村民，三五個，遠遠站着，既不靠近，也不挪窩，跟看西洋鏡似的。
林德發笑出了聲：“去鎮上啥？你這身子骨還沒好利索呢。再說了——”他手一掏，從懷裏摸出張泛黃的紙，“你爹當年病重，找我借了三百塊錢，白紙黑字寫着呢，用你們家那三間瓦房抵押。現在你爹走了，這賬，是不是該清了？”
那是張欠條，落款處的籤名確實是父親林建國的筆跡。可招娣一眼就覺得不對勁——紙的顏色、紋路，就連折痕的方向，都透着股說不出的怪異。
人群裏起了點小動，有人低聲嘀咕，有人搖頭嘆氣，可沒一個人站出來說句公道話。晨霧像堵牆，把所有人都隔在各自的心思裏。
“1970年寫的？”招娣盯着那張紙，突然開口。
林德發愣了下，趕緊點頭：“可不是嘛！你爹當年親口求我的，還能有假？”
“假不假的，用火照照就知道了。”招娣沒等他說完，轉身就從石磨旁邊撿起半截鬆枝，上頭還裹着鬆脂。
“你要啥？”林德發往後退了半步，眼神裏滿是警覺。
招娣沒理他，從口袋裏摸出火柴——是昨晚在地下密室找到的，母親遺物裏的東西。“嗤啦”一聲，火苗竄了起來，她把火苗湊到鬆枝上，鬆枝一遇熱，“騰”地一下，火把就燒起來了。
“瘋了瘋了！你這丫頭片子瘋了！”林德發急得直嚷嚷。
村支書終於開口了，聲音沉乎乎的：“招娣，有話好好說，別沖動。”
招娣舉着火把，一步步往前挪。火光在她臉上跳，映得她眼睛亮得嚇人，冷靜得不像個十六歲的姑娘。“你說這是我爹1970年寫的欠條？”她又問了一遍，聲音在清晨的霧裏格外清楚。
“那還有錯？”林德發把欠條舉高了點，湊到晨光底下，“白紙黑字，籤名都在這兒呢！”
“你仔細看過這張紙嗎？”招娣的火把也舉高了，火苗都快舔到紙邊了。林德發下意識地縮手，可招娣看得更清楚了——紙面上的纖維又細又勻，是機制紙的樣子。
她深吸一口氣，腦子裏全是父親的影子：父親的書桌，他記賬用的本子，給村裏寫通知的稿紙……“我們村1972年才通電，造紙廠也是那年才改的生產線。之前村裏用的都是手工土紙，纖維粗糙，厚薄不均，對着光能看見稻草渣子，我爹當年記賬的紙，邊角都帶着毛邊。”
她的目光掃過那張欠條，一字一句道：“可你這張紙，又細又勻，透光性這麼好，1970年的時候，我們村哪兒來的這種機制紙？”
人群裏有人忍不住嘀咕：“老林家那時候確實只有土紙啊，這種紙我是1973年才見着的。”
這話一出，林德發的臉瞬間就變了，額頭上冒出密密麻麻的汗珠子。
招娣沒停，語速越來越快：“還有，我爹寫字有個死規矩，從來不用藍黑墨水，只認碳素墨。他說藍黑墨水遇水就暈，不牢靠。你自己看看，你這欠條上的字，是藍黑墨水吧？”
火把湊得更近了，藍黑色的字跡在火光下看得一清二楚。林德發的臉徹底白了，嘴唇哆嗦着，半天憋出一句：“胡、胡說八道！你一個小丫頭片子懂什麼！這就是你爹寫的！”
“是嗎？”招娣的聲音突然冷了下來，像冰碴子，“1970年就去世的人，怎麼能用得上1972年才在本地流通的機制紙？你倒是說說看！”
這話像一錘子砸在地上，周圍瞬間安靜了。
就在這時，“咔噠”一聲輕響。
所有人的目光都齊刷刷地投向村支書——他袖口的金表，不知是被火光烤得手臂一顫，還是緊張得沒拿穩，側面的一個小夾層突然彈開了，露出裏面疊得整整齊齊的一張紙，也是泛黃的。
村支書的臉“唰”地一下變得慘白，跟紙似的。他本能地用左手捂住右袖，想把夾層按回去，可手忙腳亂的，那張紙“飄”出了一角。
招娣看得真真的。
火光在霧裏跳，剛好照亮那一角紙頁上的期——1978年11月7。
那是她重生的子！
時間仿佛停住了。晨霧慢慢飄着，遠處傳來第一聲雞鳴，天又亮了點，可村口的人都跟被凍住了似的，一動不動。
林德發瞪着村支書，又看看招娣，再看看那張露出來的紙，嘴巴張了又閉，一句話都說不出來。
村支書的右手在袖子裏抖得厲害，他飛快地把紙塞回去，“啪”地一聲合上表蓋，金屬碰撞的聲音在寂靜裏格外刺耳。
招娣攥緊了火把，鬆脂燃燒的噼啪聲在耳邊放大，心髒“咚咚”地跳得快要蹦出來，可臉上一點表情都沒有。
她心裏跟翻江倒海似的：父親1970年就沒了，林德發拿的是1972年機制紙做的假欠條，而村支書金表夾層裏的紙，竟然是她重生那天的期。
這到底是怎麼回事？
難道那張紙不是父親寫的？還是說，寫欠條的人本就不是父親？
霧深處傳來更多的腳步聲，越來越多的村民被吸引過來了。人一多，氣氛反倒更詭異了，沒人上前，都遠遠站着，眼神裏滿是好奇和忌憚，像是在圍觀一場隨時會炸的桶。
招娣的目光從村支書慘白的臉，移到林德發手裏攥得皺巴巴的假欠條，又落回村支書死死捂住的袖口。
她突然想明白了——這假欠條，肯定不是林德發一個人的主意。村支書夾層裏那張期詭異的紙，才是真正的關鍵。他們選在今天黎明堵她，也絕對不是巧合。
“招娣，你聽我說，這事……”村支書的聲音發顫，想解釋什麼。
“不用解釋了。”招娣打斷他，往後退了一步，火把在身前劃了個弧線，鬆煙飄散開，帶着刺鼻的味。
林德發這才反應過來，趕緊把假欠條往懷裏塞，慌得差點撕了。可招娣已經不在乎那張破紙了，她的眼睛死死盯着村支書的袖口。
她記得那塊金表，去年公社表彰優秀部時發的，全鎮就三塊。村支書當時戴着它到處顯擺，說這是組織對他的信任。
信任？
招娣的嘴角扯出一絲極淡的笑，快得沒人看見。
“三百塊錢，三間瓦房。”她的聲音平靜得可怕，“你們倒是算得真清楚。”
她的目光掃過林德發，最後定格在村支書臉上：“我爹生前說過，人算不如天算。”
話音剛落，她抬手就把火把扔在了地上。
燃燒的鬆枝落在溼的泥土地上，火苗“滋啦”一聲就弱了下去，只剩下一縷青煙在霧裏飄。沒等所有人反應過來，招娣已經轉身，朝着田埂小路大步走去。
“站住！”林德發吼了一聲，聲音裏滿是氣急敗壞。
可招娣沒回頭，也沒停步。左手掌的疼鑽心刺骨，布條早就被血浸透了，可她的背挺得筆直，像一不肯彎的竹子。晨霧在她身前分開，又在她身後慢慢合攏，把那個村子徹底隔在了後頭。
村支書想追，可腳像灌了鉛似的，挪不動半步。他低頭看着自己的袖口，金表的夾層邊緣留着一道細縫，能感覺到裏面那張紙的存在，燙得像火。
冷汗順着他的後背往下淌，把衣服都浸透了。
周圍的村民開始竊竊私語，聲音越來越大，有人指指點點，有人搖頭嘆氣，更多的人是沉默——那種心照不宣的、沉甸甸的沉默。
林德發沖到村支書面前，壓低聲音，幾乎是咬着牙問：“你表裏那張紙到底是啥？！”
“閉嘴！回家說！”村支書厲聲喝止，臉色鐵青得嚇人。
兩人對視一眼，都從對方眼裏看到了慌亂，還有更深的、說不清道不明的東西。林德發張了張嘴，最終啥也沒說，轉身就往家跑，背影慌慌張張的。
村支書站在原地，看着招娣消失的方向。田埂小路在霧裏彎彎曲曲，那個單薄的背影越來越小，最後變成一個黑點，徹底融進了霧靄裏。
他抬起右手，用左手死死捂住袖口，金表的金屬外殼冰冷刺骨，凍得他一哆嗦。
招娣沿着田埂往前走，晨霧越來越濃，濃得都快看不清腳下的路了，只能憑着感覺摸索。遠處的村莊早就沒了影子，像沉在了水底的廢墟。
左手掌的疼快要讓她失去知覺，布條裹着的地方黏糊糊的，全是血。可她不敢停，也不能停。
懷裏的護士證硌在口，筆記本殘頁的邊緣蹭着皮膚。這些母親留下的東西，此刻像有溫度似的，那暖意順着口慢慢蔓延到掌心，竟然壓過了一部分灼痛。
她腦子裏反復回放着剛才的畫面：金表彈開的瞬間，那張露出來的紙，還有那個刺眼的期——1978年11月7。
那是她重生的子啊。那天早上，她從林家那張破床上醒來，發現自己回到了十六歲，以爲終於有了重新來過的機會。可她怎麼也沒想到，就在同一天，有人寫下了一張欠條，一張想要奪走她家房產的欠條。
霧更濃了，前方的路徹底隱在了霧裏。田埂的盡頭是通往鎮外的土路，土路再往前，就是那片當地人都不敢靠近的“毒霧林”。
招娣回頭望了一眼，村莊早就沒了輪廓，只有那盤老石磨的影子，還隱約留在記憶裏，石槽裏的雨水，映着黎明前最後的一點光。
她轉過身，繼續往前走。
手掌的疼一陣一陣襲來，可她的腦子卻異常清醒。村支書的金表，夾層裏的紙，那個詭異的期，還有林德發手裏的假欠條——這些碎片在她腦子裏轉來轉去，怎麼也拼不出完整的模樣。
有些真相，就像這霧裏的路，看着好像看清了方向，可走近了才發現，竟是更深的迷茫。
招娣緊了緊衣襟，把護士證和筆記本殘頁捂得更緊了。口的暖意是她現在唯一的慰藉，是全身上下唯一帶着溫度的地方。
前方的霧靄深處，傳來風吹過樹林的沙沙聲。
毒霧林就在前頭等着她。
而她，已經沒有任何退路了。
