沈妄似乎真的只是需要一個暫時的、舒適的安身之所。他作息規律，大部分時間待在別墅三樓他自己的房間或玻璃花房裏看書，偶爾會出門，古辭總會安排最穩妥的司機和車輛隨行，但沈妄從未主動要求古辭陪同。
他對古辭的態度維持着一種禮貌的、清晰的界限，溫和卻疏離，像一層薄而堅韌的膜，將古辭那些無聲的關切和偶爾按捺不住靠近的意圖，妥帖地擋在外面。
古辭變得異常沉默，周身常年籠罩的低氣壓中，又增添了一種隱忍的、無從發作的陰鬱。
他不再像最初幾天那樣刻意在沈妄面前對祁月呼來喝去以彰顯某種區別，但冷漠依舊。只是這冷漠裏，似乎多了一絲不易察覺的焦躁，像困獸在籠中逡巡，找不到出口。他將更多精力投入到工作中，早出晚歸，但即使人在別墅，他與沈妄之間也常常是無言的靜默，只有空氣裏流淌着某種微妙而緊繃的張力。
祁月則將自己活成了一個真正的影子。他更加沉默，行動更加悄無聲息，盡量避免出現在任何可能引起注意的場合。
他完成了古辭或容姨交代的所有瑣事，精確，高效，沒有情緒。他像一件被擱置在儲藏室角落的舊物，蒙着塵，等待着被徹底遺忘或丟棄的那天。
然而，沈妄似乎並不打算讓他那麼輕易地“隱形”。
最初的跡象很微妙。一次晚餐，祁月照例坐在長桌末端，安靜地進食。沈妄忽然停下與古辭關於某本外國小說的閒聊，目光越過長長的桌面，落在了祁月身上。
“祁助理胃口似乎不太好？”沈妄的聲音溫和悅耳，帶着恰到好處的關切，“是飯菜不合口味嗎？我看你幾乎沒動什麼。”
一瞬間，桌上另外兩人的目光都聚焦過來。古辭的眉頭幾不可查地蹙了一下，看向祁月，眼神裏是慣有的冷淡和一絲被打擾的不耐。
祁月放下筷子，垂下眼簾，恭敬地回答：“飯菜很好，是我自己沒什麼胃口。謝謝沈先生關心。”
“是嗎？”沈妄輕輕笑了笑，那笑容依舊溫潤，眼神卻像清澈溪水下光滑的卵石，沒什麼溫度，“工作很辛苦吧？古辭有時候要求比較嚴格，你別太往心裏去。”
這話聽起來像是體貼的寬慰，但在當前的情境下，由沈妄說出來，卻莫名有種居高臨下的審視意味，仿佛在替古辭解釋，也仿佛在提醒祁月認清自己的位置，一個需要被“嚴格”要求的助理。
古辭沒有說話，只是拿起水杯喝了一口。
祁月依舊低着頭：“我明白，沈先生。”
自那以後，類似的情形時有發生。沈妄會在祁月遞送文件時，溫和地詢問他一些無關緊要的工作細節，語氣友善，卻總能讓祁月感覺到一種無形的壓力，仿佛自己的一舉一動都在對方的觀察之下。
他會在祁月不小心發出一點輕微聲響時，投來一個帶着些許被打擾的、略顯無奈的眼神，然後對古辭輕聲說：“你的助理，好像有點緊張？” 古辭通常只會給祁月一個更加冰冷的側臉。
最讓祁月感到不適的，是沈妄那看似無意、實則精準的“空間侵占”。玻璃花房是沈妄最常待的地方，那裏陽光充足，擺滿了精心養護的花草。
祁月過去幾乎從不靠近。但有一次，容姨讓他將一份需要古辭籤字的緊急文件送到花房，因爲古辭正在那裏與沈妄喝茶。
祁月敲門得到允許後進入，將文件遞給古辭。古辭快速瀏覽籤字，整個過程沒看祁月一眼。
沈妄則坐在一旁的藤椅上，手裏捧着一杯花茶，目光平靜地落在祁月身上，然後緩緩移向他身後一盆開得正盛的白色蝴蝶蘭。
“這花真美，是吧，祁助理？”沈妄忽然開口。
祁月怔了一下，順着他的目光看去，點了點頭：“是的。”
“可惜有些嬌貴，”沈妄輕輕吹了吹茶水的熱氣，語氣淡然，“需要特定的溫度、溼度和光照，多一點少一點都不行，還會搶走旁邊其他花草的養分。有時候，太顯眼的存在，未必是好事。”
他的聲音不高，像在自言自語，又像在說給祁月聽。花房裏陽光明媚，茶香嫋嫋，祁月卻感到一股寒意從腳底升起。他低下頭，沒有接話。
古辭籤完字，將文件遞還給祁月，目光短暫地與沈妄接觸了一下，沈妄回以一個極淡的、近乎無辜的微笑。古辭的嘴唇抿緊了些，對祁月道：“出去吧。”
祁月如蒙大赦，轉身離開，背後那道溫潤卻如有實質的目光，久久不散。
挑釁逐漸升級。一次，古辭不在，沈妄主動下樓到客廳，看到祁月正在擦拭一個古董花瓶，那是容姨交代的常維護。他走過來，站在不遠處看着。
“祁助理做事很仔細。”沈妄評論道，語氣聽不出褒貶。
祁月動作未停，只應了一聲：“應該的。”
“這個花瓶，是古辭幾年前在一次拍賣會上拍下的。”沈妄走近兩步，指尖虛虛地劃過花瓶冰涼的釉面，“當時我也在。他以爲我喜歡。”
祁月的手幾不可查地抖了一下。他強迫自己專注於手中的軟布。
“不過，我對這類東西興趣不大。”沈妄收回手，語氣依舊平淡，“只是他總喜歡把自己的喜好強加於人。你覺得呢，祁助理？”
這個問題帶着刺。祁月停下動作，轉過身，面對沈妄，依舊垂着眼：“古先生的事情，我不太清楚。”
沈妄看着他低眉順眼的樣子，忽然輕輕笑了一聲，那笑聲裏聽不出什麼惡意，卻有一種讓祁月極其不舒服的、洞悉一切的淡漠。“你倒是很守本分。”他頓了頓，像是隨口提起，“對了，聽說你母親身體不太好？一直在接受治療？”
祁月的心髒猛地一縮，倏然抬眼看沈妄。這是他的死，是他留在這裏忍受一切的唯一理由。沈妄怎麼會知道？是古辭告訴他的？還是他調查過？
沈妄迎上他驟然緊張的目光，臉上的笑容依舊溫和，眼神卻深了些：“別緊張，我只是關心一下。古辭在這方面倒是很周到，安排的都是最好的醫療資源。你是個孝順的孩子，爲了母親，很不容易。”
這話聽起來像是同情，但祁月卻聽出了潛台詞：你留在這裏，是因爲有求於人。你的順從，你的隱忍，都有價格。而定價權，不在你手裏。
祁月的臉色白了白，指尖深深掐進掌心。他重新低下頭，聲音澀：“謝謝沈先生關心。古先生……確實幫了很大的忙。”
“那就好。”沈妄似乎滿意了，他不再看祁月，轉身走向樓梯，邊走邊輕飄飄地丟下一句，“好好珍惜現在擁有的一切。畢竟，有些東西，不是總能得到的，也不是……總能留住的。”
祁月站在原地，直到沈妄的腳步聲消失在樓上，他才緩緩鬆開緊握的拳頭，掌心留下了深深的指甲印。
沈妄的話，像一把優雅的、包裹着天鵝絨的刀鋒，每一次看似不經意的觸碰，都精準地割在他最脆弱、最無法防衛的地方。提醒他的身份，他的處境，他的卑微，以及他所擁有的一切，哪怕是如此不堪的一切的脆弱和隨時可能被收回。
他步步退讓，將存在感降到最低，卻依然無法避開這來自“正主”的、居高臨下的審視和敲打。
沈妄甚至不需要像古辭那樣疾言厲色，他只需要用那種溫潤平和的語調，說出那些看似關懷實則冰冷的話，就足以讓祁月如墜冰窟，清晰地認識到自己在這棟別墅裏，是多麼多餘、礙眼，以及可以被輕易拿捏的存在。
而古辭，對這一切似乎有所察覺，卻又保持着一種近乎縱容的沉默。或許，在他那被沈妄拒絕的痛苦和無處安放的執念中，祁月這個“替身”所承受的來自正主的微妙排擠，反而能給他帶來某種扭曲的、證明“沈妄依然在意”的慰藉，又或許，他只是本不在意。祁月的感受，從來不在他的考量範圍之內。
祁月越來越沉默，也越來越清晰地看到自己前方的路：要麼，在沈妄復一的無形施壓和古辭的徹底漠視中徹底崩潰；要麼，繼續退讓，退到無路可退的牆角，直到被徹底清掃出去的那一天到來。
而那一天，似乎隨着沈妄這句“不是總能留住的”的暗示，變得不再遙遠。他仿佛已經能聽到，那將他最後一絲生存依托也剝奪的腳步聲，正在不緊不慢地近。
