回到安靜的宿舍，已是晚上九點。蘇曉回家度周末，四人間裏只剩下林微漾一人。白天的“演出”耗費了她不少心力，此刻獨處，一種淡淡的疲憊感才悄然浮現。
她打開自己的筆記本電腦，卻沒有繼續白天的。指尖在觸摸板上猶豫了片刻，最終還是點開了一個設計簡約、以深藍色星空爲背景的圖標——《星域》。
這是目前全球最火爆的多人在線戰術競技遊戲，以其宏大的世界觀、復雜的技能系統和極高的戰術自由度聞名。而很少有人知道，林微漾，這個在圖書館安靜寫代碼的學霸，是《星域》早期測試服的頂尖玩家之一，ID “StarryCoder”。
登錄遊戲，熟悉的宇宙星圖界面展開。她屏蔽了所有社交通知，直接進入了單人排位模式。對她而言，這裏不僅是消遣，更是另一個維度的思維訓練場，是測試算法邏輯和即時策略的絕佳沙盤。
她選擇的角色是“星界行者”，一個極度依賴預判和微作，在高端局中都鮮有人能精通的英雄。倒計時結束，遊戲載入。
就在林微漾控着“星界行者”在虛擬的隕石帶中穿梭，精準地計算着技能冷卻與傷害範圍時，城市的另一端，陸辰逸正身處截然不同的場景。
“星宸科技”的CEO辦公室內，燈火通明。巨大的曲面屏上不再是商業報告，而是與林微漾眼前界面高度相似的《星域》遊戲畫面。只是，他屏幕的一角，不斷有紅色的錯誤志在瘋狂滾動。
陸辰逸靠在椅背上，揉着發脹的眉心。他面前站着技術總監，臉色同樣凝重。
“陸總，還是不行。”技術總監的聲音帶着疲憊和挫敗，“‘虛空蜉蝣’這個新英雄的技能機制太復雜，尤其是大招‘時空漣漪’與地圖邊緣的碰撞判定，測試服反饋的BUG率高達17%。公測補丁下周必須推送，但現在……”
陸辰逸盯着屏幕上那個不斷嚐試、又不斷因爲詭異的碰撞體積判定而卡頓、甚至穿牆的新英雄角色，眼神銳利。這是他親自參與設計的核心英雄之一，承載着《星域》下個版本最重要的戰術革新。如果因爲這個BUG強行上線，要麼導致英雄強度失衡，要麼直接變成遊戲體驗的災難。
“引擎底層邏輯檢查過了嗎？物理碰撞的參數配置文件呢？”他的聲音低沉，帶着壓迫感。
“都查了三遍了，團隊熬了兩個通宵，問題太隱蔽，像是特定條件下才會觸發的並發性錯誤……”技術總監嘆了口氣，“時間太緊了。”
陸辰逸沉默片刻，揮了揮手：“把最新的錯誤志和測試用例打包發我，你們先回去休息，明天早上繼續。”
辦公室裏重歸寂靜，只剩下服務器機箱低沉的嗡鳴。陸辰逸登錄了自己的內部測試賬號，ID “Chen” 。他控着那個BUG纏身的“虛空蜉蝣”，一遍遍重復着失敗的測試，試圖從蛛絲馬跡中找到問題的源。煩躁感如同細微的電流，在他冷靜的外表下竄動。這個技術瓶頸，像一刺，卡在了公司邁向新階段的關鍵節點上。
與此同時，林微漾剛剛結束一場酣暢淋漓的勝利。她的“星界行者”以絕對carry的姿態帶領團隊碾壓了對手。
退出結算界面，她習慣性地打開了遊戲的官方論壇和開發者志，瀏覽着最新的更新公告和玩家反饋。一則關於測試服新英雄“虛空蜉蝣”的討論帖引起了她的注意。帖子熱度很高，下面充斥着大量玩家的抱怨：
“這新英雄大招是什麼鬼？我在隕石坑邊放技能，直接給我卡進地圖外面了！”
“官方趕緊修啊！碰撞判定稀爛，本沒法玩！”
“聽說星宸的技術團隊都快瘋了，好像是個底層引擎的硬傷？”
林微漾微微蹙眉。“星宸科技”……是了，她記得這家近幾年異軍突起的遊戲公司，其核心產品就是《星域》。她曾研究過他們的客戶端架構，設計相當精良。
出於一名優秀程序員的好奇心，她下意識地開始分析帖子描述的現象。特定的地形邊緣……復雜的空間位移技能……詭異的碰撞判定……
一個模糊的猜想在她腦海中逐漸成形。這聽起來很像是一種罕見的“異步加載邊界與動態碰撞體檢測順序沖突”導致的問題。她在之前的一個圖形學裏，遇到過類似原理的麻煩。
幾乎是本能驅使，她關閉了遊戲客戶端，雙手回到了熟悉的代碼編輯器界面。她調出《星域》公開的API接口文檔（她之前出於學習目的申請過），結合論壇上玩家描述的細節和自己對遊戲引擎的理解，開始在本地模擬類似的運行環境。
纖細的手指在鍵盤上飛舞，一行行代碼流暢地生成、構建。她的眼神專注而明亮，完全沉浸在了解決技術難題的純粹中。時間在靜謐中悄然流逝。
不知過了多久，一個精簡的、旨在模擬和驗證該BUG特定觸發條件的測試腳本完成了。運行結果與她預想的完全一致。
找到源，解決方案的輪廓便清晰起來。她沒有猶豫，開始編寫修復的核心代碼邏輯。這並非簡單的打補丁，而是從算法層面，巧妙地重新規劃了碰撞檢測的優先級和時序。
當最後一行注釋寫完，窗外天際已微微泛白。
林微漾看着屏幕上那不足百行、卻凝聚着她深厚功底的代碼，長長地舒了一口氣。一種解決難題後的滿足感充盈心間。
她並沒有想過借此邀功，甚至不打算讓任何人知道。這只是她的一次興趣使然的技術挑戰。
她熟練地登錄了一個幾乎從未使用過的、完全匿名的加密郵箱。這個郵箱是她早年用於在一些國際開源技術社區交流時注冊的，沒有任何個人信息。
將代碼文件粘貼進正文，沒有署名，沒有寒暄，只在開頭寫了一行極其簡短的技術說明：
「關於‘虛空蜉蝣’大招碰撞判定BUG的潛在修復思路參考。」
收件人地址，她輸入了星宸科技官方公開的技術支持郵箱。
點擊，發送。
文件傳輸完成的提示彈出。林微漾合上電腦，揉了揉有些酸澀的眼睛，準備洗漱休息。她並不知道這封匿名郵件將引發怎樣的波瀾，只是遵循本心，做了一件自己認爲有趣且正確的事。
而幾乎在她郵件發送成功的同一時間，陸辰逸辦公室的電腦，收到了一封新郵件提醒。來自公共技術支持郵箱的、一封沒有任何發件人信息的匿名郵件。
標題欄那行冷靜的文字，在凌晨空曠的辦公室裏，顯得格外刺眼。
