又到了臘月十三，是沈念辭的十八歲生辰。
偏殿的窗櫺糊着發脆的舊紙，朔風一卷，細碎的雪沫子就往縫隙裏鑽，冷得人從骨頭縫裏泛起寒意，心窩子像揣了塊浸了雪的石子，又沉又冰。她下意識摸了摸小腹，那裏隱隱墜着點鈍痛，口更是悶得發慌，喘不過氣來。她只當是連罰跪雪地落下的病，沒往深處想。直到指尖觸到手上潰爛的凍瘡，那熟悉的癢意漫上來，才恍惚驚覺——原來，又過了一歲。
呵，好快的一年。快得像一場轉瞬即逝的噩夢。
案上擱着半塊早已凍硬的蜜糖糕，糕體發黑，早沒了當年的甜香。那是三年前南夏皇後親手做給她的。那時皇後總護着她，每逢生辰，必會端來一碟熱氣騰騰的蜜糖糕，笑着揉她的發頂：“念念生辰，就該吃點甜的，甜甜蜜蜜，一輩子才能都高高興興的。”說這話時，皇後指尖的暖意，仿佛能焐化殿外漫天的風雪。
也不知道皇後娘娘現在怎麼樣了？沈念辭望着窗外茫茫的雪色，心裏空落落的，像被掏走了一塊。
殿外的長樂宮，卻是一片燈火通明，絳紗宮燈懸了滿院，亮得晃眼，絲竹管弦之聲隔着風雪飄來，刺耳得很——楚皓月在給新歡柔妃慶生。
沈念辭是被兩個膀大腰圓的宮人架着過去的，硬生生按跪在長樂宮的白玉台階之下。雪粒子打在臉上，生疼。柔妃穿着一身石榴紅的錦裙，豔得像淬了血，鬢邊簪着一枝盛放的海棠，是楚皓月親手替她上的。那抹紅灼得人眼睛生疼，像極了當年冷苑裏，她踮腳摘給楚皓月的那枝紅梅。
“陛下，你看這海棠，開得多旺。”柔妃偎在楚皓月懷裏，聲音嬌甜得發膩，一雙眼卻有意無意地瞟向階下的沈念辭，語氣裏的奚落與嘲諷，像針一樣扎人，“可惜有些人，就是見不得旁人好。”
楚皓月垂眸看她，眼底是沈念辭三年來從未見過的溫柔繾綣。他甚至沒往階下瞥一眼，只漫不經心地把玩着柔妃鬢邊的花瓣，聲音輕緩：“愛妃喜歡，朕便把御花園的海棠，全移栽到你宮裏。”
就在這時，一個內侍跌跌撞撞地闖進來，面無血色，聲音抖得不成樣子：“陛下！冷宮急報——南夏皇後……薨了！是、是柔妃娘娘遣宮女送去的那匣點心，裏頭摻了鶴頂紅！”
柔妃的臉霎時白了，卻比兔子還快地往楚皓月懷裏縮，手指哆哆嗦嗦地指向沈念辭，哭喊得撕心裂肺：“陛下！不是臣妾！是她！是沈念辭！是她攛掇臣妾的！她說皇後娘娘在南夏怠慢她，臣妾這麼做的！是她我的！”
沈念辭渾身一顫，猛地抬頭，滿眼都是碎裂的不可置信。
南夏皇後，那個待她如親女的人，那個在她替嫁的三年裏，給她送暖湯、替她擋下南夏朝臣非議的人，沒了。還是在她的生辰這天。
好，甚好。多好一份生辰禮。
沈念辭望着楚皓月，那雙曾盛滿星光的眸子，此刻只剩下一片死寂的灰燼。她張了張嘴，喉嚨裏涌上一股腥甜，想反駁，想嘶吼，卻發不出一點聲音。心髒像是被一只無形的手攥住，疼得她幾乎要窒息。
楚皓月卻忽然笑了，那笑聲冷得像冰棱子，直直砸在她的心上。他捏着柔妃的下巴，轉頭看她，眼神裏的譏誚，比殿外的風雪還要寒上三分：“沈念辭，你倒是好本事。在南夏勾着那個病秧子還不夠，如今還敢攛掇着朕的愛妃害人性命？怎麼！是念着你那南夏的舊情郎，覺得朕待你不好，比不過他對你的意嗎？”
柔妃得了勢，愈發囂張，抬腳就往沈念辭的心口踹去，尖聲道：“賤婢！還不快滾！別污了陛下和本宮的好子！”
心口的劇痛，和小腹的墜痛纏在一起，翻江倒海。沈念辭蜷在冰冷的石階上，冷汗浸透了單薄的中衣。她看着楚皓月摟着柔妃轉身的背影，看着長樂宮裏暖融融的燭火映着兩人相依的剪影，忽然就想起了很多年前。
那年她也是十五歲生辰，及笄禮的前夜。楚皓月蹲在冷苑的梅樹下，手裏刻着一支海棠木簪，抬頭沖她笑，眉眼彎彎：“念念生辰，我要讓你做全天下最幸福的姑娘。”
原來，誓言這東西，最是經不起歲月磋磨。
只聽新人笑，哪聞舊人哭。
這亙古不變的道理，她居然忘了。真是荒謬，太荒謬了。竟會信了楚皓月的一生一世。
她撐着冰冷的石階，一點點站起來，沒哭，也沒鬧。小腹的墜痛越來越重，她卻像感覺不到一樣，一步一步，朝着宮牆外的冰湖走去。
雪越下越大，鵝毛般的雪片落在她的發間，落在她單薄的肩頭，像一場遲來的葬禮，給她提前裹上了素白的喪衣。
冰湖的冰面結得很厚，映着灰茫茫的天，像一面沉寂的鏡子，映出她蒼白如紙的臉。沈念辭站在湖邊，最後一次摸了摸小腹。就在這時，那裏傳來一點極輕的悸動，微弱得像蝴蝶振翅。
她愣了愣，隨即低低地笑了，笑得眼淚洶涌而出。恍惚間，南夏皇後溫柔的聲音又在耳邊響起：“阿辭，等你將來有了孩子，娘娘就給你做雙份蜜糖糕，一份給你，一份給小娃娃。”
笑自己傻，笑自己竟懷了這個男人的孩子。
笑娘親臨終前那句“好好過子”，終究是成了泡影。
她輕輕說了聲“對不起”，不知是對自己說，對南夏皇後說，對肚子裏的孩子說，還是對早已逝去的娘親說。
她俯身，縱身躍入冰湖。
冰冷的湖水瞬間將她吞沒，刺骨的寒意順着四肢百骸往骨髓裏鑽，意識一點點模糊。恍惚間，她好像聽見了急促的腳步聲，聽見了有人在撕心裂肺地嘶吼她的名字。
楚皓月趕到時，冰面裂開一道猙獰的口子，那點素白的衣角，正在湖水裏沉浮。
他瘋了一樣，連龍袍都沒脫，縱身跳了下去。湖水像刀子一樣割着他的皮膚，他卻不管不顧，循着那點微弱的白，死死攥住了她的手腕。指尖觸到她冰涼刺骨的肌膚時，他猛地想起那年冷苑雪夜，她也是這樣凍得渾身發抖，卻把暖手爐硬塞進他懷裏，笑着說“九郎手涼，焐焐就不冷了”。
沈念辭被他拖上岸時，已經奄奄一息。睫毛上結着細碎的冰碴，嘴唇凍得發紫。可在看見楚皓月那張臉時，她還是用盡了最後一絲力氣，偏過頭，避開他的觸碰，聲音輕得像一縷煙，卻字字泣血：
“別碰我……楚皓月……今生來世……永不相見。”
話音落，她徹底昏死過去。
偏殿裏，藥味彌漫，沈念辭高熱驚厥不止，渾身滾燙得嚇人。楚皓月守在床邊，雙目赤紅，一夜之間，鬢邊竟染上了霜白。太醫們跪在地上，額頭磕出了血，聲音抖得不成樣子：“陛下！娘娘腹中有孕一月有餘！如今高熱不退，鬱結於心，火毒侵腦……已是兩難之局！胎兒和大人怕是都保不住！若三之內仍無轉機，後恐成癡兒，渾渾噩噩，不認人、不明事……肚子裏的孩子……怕是也活不成啊！”
楚皓月猛地踉蹌一步，眼底的血色幾乎要溢出來，嘶吼道：“保！都給朕保！朕要她活着！要孩子活着！朕要你們不惜一切代價！”
他守在殿外，寸步不離，一夜白頭。
雪停的時候，天蒙蒙亮。兩個小太監縮在廊下竊竊私語，聲音不大，卻字字句句，像驚雷一樣砸進楚皓月的耳朵裏。
“你聽說了嗎？當年……當年哪是沈娘娘願意嫁去南夏啊！是柳貴妃拿陛下的性命她！柳貴妃舍不得自己的寶貝女兒嫁給雲舒那個病秧子，怕女兒守活寡，沈娘娘是爲了救陛下，才咬牙應下替嫁的！”
“可不是嘛！聽說柳貴妃還故意瞞着陛下，顛倒黑白，說沈娘娘是貪慕榮華，主動攀附南夏太子！”
“還有那柔妃，本就是柳貴妃的人！南夏皇後的死，本就是柳貴妃一手策劃的，嫁禍給沈娘娘，就是要置她於死地啊！”
“沈娘娘也是可憐……造孽啊……”
楚皓月站在廊下，渾身的血液仿佛瞬間凍結。
他想起替嫁的那個雪夜，沈念辭紅腫的眼睛；想起海棠閣裏，她決絕的背影和那句“從未愛過你”；想起長樂宮的丹陛上，她蜷在雪地裏，渾身發抖的模樣。
原來，他恨錯了人。
原來，他親手把那個視他爲皎皎月光的姑娘，一步步推進了。
他轉身，紅着眼沖進柳貴妃的寢宮，指尖發力，硬生生捏碎了她的脖頸。
可一切，都晚了。
三天後，殿內的藥味越發濃重。楚皓月幾乎快瘋了，失控地了三個束手無策的太醫。晨光中，燭火搖搖欲墜，映着他布滿血絲的眼。最後一位太醫顫抖着給沈念辭搭脈，指尖的顫抖漸漸平息，卻依舊面色凝重。許久，他緩緩鬆開手，躬身稟道：“陛下……娘娘體內的胎象……竟穩住了！”
楚皓月猛地抬頭，眼中閃過一絲難以置信的狂喜，剛要開口，卻被太醫接下來的話，狠狠拽入了更深的：“可……可娘娘高熱灼燒神智太久，心脈受損，神魂滯澀。即便僥幸活下來，怕是……怕是會心智不全，忘了過往所有事，認不出任何人，與癡兒無異啊。”
“癡兒？！”
楚皓月踉蹌着撲到床邊，指尖懸在沈念辭蒼白的臉頰旁，想碰又不敢碰，指節因爲用力而泛出青白。他張了張嘴，喉嚨裏像堵着滾燙的炭，發不出一點聲音，只是反復喃喃着：“念念……我的念念……”最後，他雙腿一軟，重重跌坐在地，渾身的血液仿佛被徹底凍結，大腦一片空白。
孩子保住了。
可他的念念，那個會笑靨如花，會踮腳爲他摘紅梅、熬夜爲他溫甜湯、在冷苑裏等他歸來的念念，卻成了癡兒。
沈念辭醒來的時候，楚皓月死死地盯着她，生怕錯過她眼裏的一絲光亮。她緩緩睜開眼，那雙澄澈的眸子，像初生的嬰孩，淨得沒有一絲雜質。宮人端來湯藥，她卻猛地往後縮，死死攥着床頭的一截海棠枯枝，滿眼恐懼。
楚皓月一步一步走近她，聲音抖得不成樣子，帶着小心翼翼的期盼：“念念……”
她看見他，卻像是見了什麼吃人的妖怪，忽然哭鬧起來，渾身發抖，手指着他，尖聲哭喊：“妖怪！你是吃人的妖怪！”
沈念辭瘋了一樣往床角縮去，雙眼死死地盯着他，生怕他再靠近一步。哭嚎間，肚子裏的孩子輕輕動了一下。她懵了一下，下意識摸了摸小腹，眼神裏滿是驚恐，喃喃自語：“小妖怪……肚子裏有小妖怪……是妖怪給我的……要扔掉……會吃人的……”
窗外的海棠枯枝，被風吹得晃了晃。
楚皓月站在原地，愣愣地看着她，雪光透過窗櫺，落在他早生華發的鬢邊，那片白，像永遠化不開的雪。
