周四清晨，林星晚在咖啡香氣中醒來。
她看了眼床頭的手表——六點四十五分。顧北辭應該已經晨跑回來了。她輕手輕腳地推開房門，果然看到廚房的燈亮着，顧北辭正站在咖啡機前，側臉在晨光中顯得柔和而專注。
“早。”她輕聲說。
顧北辭轉過頭，手裏端着兩杯咖啡，一杯黑咖啡，一杯拿鐵——拿鐵表面有精致的樹葉拉花。“早。吵醒你了？”
“沒有，自然醒的。”林星晚接過拿鐵，溫度剛好，泡綿密，“你拉花的手藝越來越好了。”
“練習。”顧北辭簡單地說，端着黑咖啡走到島台邊坐下，“今天有什麼安排？”
林星晚在他對面坐下：“上午要去宣傳部交修訂後的拍攝企劃，下午在圖書館查資料。你呢？”
“實驗室數據處理，下午三點前結束。”顧北辭喝了口咖啡，“新公約的細化方案，晚上可以繼續討論。”
林星晚點點頭，小口喝着拿鐵。窗外的晨光透過百葉窗在島台上投下條紋狀的光影，兩人之間放着那本攤開的筆記本，翻到“第八章：特殊子的約定”那一頁。
“關於生條款，”顧北辭突然說，“你的生是11月8，對嗎？”
林星晚驚訝地抬頭：“你怎麼知道？”
“學生證。”顧北辭的語氣很平淡，“上次你復印申請材料時看到的。”
這記性也太好了。林星晚心想。“那你呢？”
“3月21。”顧北辭說，“春分。”
林星晚在筆記本上記下這兩個期：“那我們約好了，這兩天無論如何都要一起吃飯。”
“好。”顧北辭點頭，“還有節。國慶、中秋、元旦……如果都在學校，一起過。”
“春節呢？”
“春節……”顧北辭停頓了一下，“我通常去父母那邊。他們回國的時候。”
這是顧北辭第一次主動提起家庭安排。林星晚敏銳地察覺到，他的語氣裏有種微妙的回避。
“明白了。”她沒有追問，“那就先約定在校期間的節。”
早餐後，兩人各自出門。林星晚去宣傳部的路上，一直在想顧北辭提起春節時那個短暫的停頓。她想起蘇曉曾經打聽到的信息——顧北辭的父母都是學者，常年在國外。他一個人住在專家公寓，一個人過節，一個人生活。
走到宣傳部辦公室時，李老師正好在門口。
“林同學來得正好！”李老師熱情地招呼她，“你的企劃案我看了，修改得很不錯。特別是那些專業建議，很到位啊。”
“多虧了顧北辭同學幫忙。”林星晚誠實地說。
李老師意味深長地笑了：“小顧啊……他可是很少這麼熱心幫人的。看來你們相處得不錯？”
林星晚臉一熱：“嗯，他是很好的室友。”
“室友？”李老師推了推眼鏡，沒再多說，轉而遞給她一份文件，“這是拍攝許可的正式批文，下周起生效。對了，小顧有沒有跟你說，他幫你申請了物理學院的學術支持？”
“學術支持？”
“就是有研究生給你做專業顧問啊。”李老師翻到文件最後一頁，“喏，這裏，顧問：顧北辭。他自己籤的字。”
林星晚愣住了。她接過文件，果然在顧問一欄看到了顧北辭的籤名，字跡工整有力，旁邊還蓋了物理學院的章。
“他……他沒跟我說。”林星晚喃喃道。
“可能是想給你個驚喜吧。”李老師拍拍她的肩，“好好做，這可是小顧第一次主動擔任學生的顧問。他平時連實驗室的學弟學妹都懶得帶。”
從宣傳部出來，林星晚站在秋天的陽光下，手裏握着那份文件，心裏五味雜陳。顧北辭爲她做了這麼多——介紹陳然，聯系上海教授，現在又正式擔任顧問。而他什麼都沒說，只是默默地把這些事都做了。
她拿出手機，給顧北辭發了條消息：“顧問的事情，謝謝你。”
幾分鍾後，回復來了：“應該的。企劃有價值。”
“晚上想吃什麼？我做，慶祝拿到許可。”
這次回復得很快：“你決定。我都可以。”
林星晚看着這條消息，突然很想現在就見到他。但她知道他在忙，只能按捺住這種沖動。
下午在圖書館，林星晚工作效率出奇地高。她很快完成了資料整理，開始構思第一期視頻的腳本。三點半時，她收到顧北辭的微信：“數據處理提前完成。需要幫忙嗎？”
林星晚想了想，回復：“如果你不忙的話，能幫我看一下腳本的專業部分嗎？我在圖書館三樓A區。”
“十五分鍾到。”
林星晚合上筆記本，心跳莫名有些快。她整理了一下頭發，又檢查了一遍桌上的資料。
顧北辭準時出現在圖書館門口。他穿着實驗室的白大褂，裏面是簡單的灰色T恤，頭發有些亂，像是剛摘下防護眼鏡。他掃視了一圈，很快就找到了林星晚，徑直走過來。
“抱歉，直接從實驗室過來。”他在對面坐下，聲音壓得很低，“腳本呢？”
林星晚把筆記本推過去。顧北辭接過，快速瀏覽起來。他的閱讀速度很快，時不時在某個地方停頓，用鉛筆做標記。陽光從窗外照進來，在他睫毛上投下細密的陰影。
“這裏，”他指着一段解說詞，“‘恒星通過核聚變產生能量’，這個表述不夠準確。應該說‘恒星核心區域的氫通過核聚變反應生成氦，釋放能量’。”
林星晚認真地記下。
“還有這裏，‘銀河系有數千億顆恒星’，最新觀測數據是1.5到4千億顆，建議用‘數千億’這個範圍表述。”顧北辭繼續，“不過對於科普視頻來說，這樣已經可以了。”
他花了二十分鍾看完整個腳本，做了十幾處標注，每一處都精準而實用。最後，他合上筆記本，推回給林星晚：“整體結構很好。專業內容準確度85%，對於入門科普足夠了。”
“謝謝。”林星晚看着他，“你真的幫了我太多。”
顧北辭微微搖頭：“你的創意和執行力才是關鍵。我只做了技術補充。”
“但你做得遠不止技術補充。”林星晚輕聲說，“從介紹陳然，到聯系上海教授，到擔任顧問……顧北辭，你爲什麼這麼幫我？”
圖書館很安靜，只有書頁翻動的聲音和遠處學生的低語。陽光在地板上緩慢移動，空氣中的微塵在光柱裏旋轉飛舞。
顧北辭看着她，琥珀色的眼睛在鏡片後顯得格外深邃。很久，他才開口：“因爲值得。”
“什麼值得？”
“你值得。”他的聲音很輕，但每個字都很清晰，“你的努力，你的熱情，你想做的事情，都值得被支持。”
林星晚感覺自己的心髒被溫柔地擊中了。她看着眼前這個人——這個總是用行動代替言語，用規則表達關心，用嚴謹包裹溫柔的人。
“顧北辭，”她說，“新公約的特別條款……是什麼意思？”
顧北辭的手指在桌面上輕輕敲了一下——這是他思考時的小動作。“字面意思。”
“你說我的存在是公約的前提。”林星晚追問，“如果我不在了，公約就失效。這意味着什麼？”
顧北辭沉默了很久。久到林星晚以爲他不會回答了。
“意味着，”他終於說，聲音低得幾乎聽不見，“公約是爲我們兩個人制定的。如果沒有‘我們’，公約就沒有意義。”
他說的是“我們”。
林星晚握緊了手裏的筆。圖書館的鍾敲了四下，悠長的回聲在空間裏回蕩。陽光移到了桌角，照亮了筆記本上顧北辭的字跡——那些工整、精確、一絲不苟的字跡。
“我明白了。”她輕聲說。
顧北辭點點頭，站起身：“該回去了。晚上還要討論公約的細則。”
回公寓的路上，兩人並肩走着。秋風微涼，梧桐葉簌簌落下。顧北辭很自然地走在靠路的一側，爲她擋去行人和車流。
“顧北辭。”林星晚突然叫他。
“嗯？”
“謝謝你。”她說，“謝謝你讓我成爲‘我們’的一部分。”
顧北辭的腳步停頓了一瞬。然後他轉過頭，對她點了點頭。
沒有笑容，沒有多餘的話。但林星晚在他眼睛裏看到了某種柔軟的東西，像初春融化的冰層下，第一縷涌出的泉水。
晚餐，林星晚做了顧北辭喜歡的清蒸魚和炒時蔬。兩人吃完後，正式開始討論新公約。
這次不是在島台邊站着，而是坐在沙發上。顧北辭把筆記本電腦放在膝蓋上，屏幕上是整理好的公約草案。林星晚抱着抱枕坐在他旁邊，手裏拿着那本筆記本。
“第一章，空間劃分。”顧北辭開始逐條講解，“主臥、書房、書桌區域依然是我的專屬空間。次臥、次衛是你的。但公共區域的使用權限，我們可以更靈活……”
他講得很認真，每一條都解釋得很清楚。林星晚偶爾提出修改意見，他會立刻記錄下來。討論到“陽台綠植區”時，兩人甚至開始規劃具體要種什麼植物。
“多肉可以放在這邊，”林星晚指着陽台圖紙的一角，“這裏上午有陽光，下午有陰影，適合它們。”
“那這邊可以放一些耐陰的觀葉植物。”顧北辭補充，“我認識園藝系的人，可以請教。”
討論到“緊急聯系人”條款時，顧北辭停頓了一下。
“這一條，”他說，“我們需要交換緊急聯系人的信息。包括家人、朋友、以及……彼此。”
林星晚抬起頭：“彼此？”
“嗯。”顧北辭的作着電腦，調出一個表格，“如果你有緊急情況，我可以作爲聯系人。反之亦然。”
他在表格裏填上了自己的電話號碼、實驗室電話、還有……一個林星晚沒見過的郵箱。
“這個郵箱是？”
“私人郵箱。”顧北辭說，“只有很重要的事情才會用這個聯系。”
林星晚在表格裏填上了自己的信息，還有父親的電話。在“室友緊急聯系人”那一欄，她寫下了顧北辭的名字和電話。
填完表格，兩人對視了一眼。這個簡單的動作，卻像是在某種無形的契約上籤了字。
晚上十點，公約討論告一段落。顧北辭保存了文檔，發給林星晚一份。
“明天可以打印出來，正式籤署。”他說。
林星晚點點頭，突然想起什麼：“對了，你明天有什麼特別想吃的嗎？我去買菜。”
顧北辭想了想：“都可以。不過……明天周五。”
“周五怎麼了？”
“按照新公約第八章，”顧北辭站起身，走到冰箱前看了看歷，“每月至少一次星空觀測活動。明天天氣不錯。”
林星晚眼睛亮了：“你想去嗎？”
“嗯。”顧北辭點頭，“這次，我可以教你用專業設備拍星空。”
“太好了！”林星晚也站起來，“那我們需要準備什麼？”
“我會準備設備。你……”顧北辭看着她，嘴角微微上揚，“帶上你的驚喜就好。”
林星晚愣住了。然後她笑了：“你還記得啊。”
“當然記得。”顧北辭說，“你說過要給我驚喜。”
那天晚上，林星晚躺在床上，看着手腕上的星空手表。表盤上的星星在黑暗中發出微弱的熒光，秒針那顆小星星正不緊不慢地走着，和顧北辭那塊表的節奏完全一致。
她想起他說的“我們”，想起他填寫的緊急聯系人表格，想起他主動提出的星空觀測。
也許，有些話不需要說出口。也許，有些心意已經滲透在每一個細節裏，在每一份公約條款裏，在每一次並肩看星空的約定裏。
窗外，北校區的夜空清澈如洗。明天，又可以看到銀河了。
而這一次，不再是她一個人仰望。
——第十五章完——
