下午四點，天色毫無預兆地暗了下來。
林星晚剛走出圖書館，懷裏抱着幾本從北校區借閱的天文學入門書籍，抬頭就看見烏雲以肉眼可見的速度從西邊壓過來。空氣變得沉甸甸的，帶着暴雨前特有的土腥味。
要下雨了。
她加快腳步。從圖書館到專家公寓步行需要十五分鍾，現在跑起來也許能在雨落下前趕到。但懷裏沉甸甸的書限制了速度，她才跑出幾百米，第一滴雨就砸在了額頭上。
緊接着，雨幕像被撕開的瀑布般傾瀉而下。
林星晚躲到最近的教學樓屋檐下，但斜風裹挾着雨點依然潑了她半身。她退到門廳裏，看着外面白茫茫的雨幕，嘆了口氣。
手機在這時震動起來。是蘇曉的微信：“暴雨預警！你那邊還好嗎？要不要我來接你？”
林星晚拍了張雨幕的照片發過去：“被困在北校區圖書館旁邊的三教了。沒事，我等雨小點再走。”
“顧冰山呢？讓他送傘啊！”蘇曉秒回。
林星晚看着這條消息，手指懸在屏幕上方。她確實有顧北辭的號碼——那個只發過陳然聯系方式的號碼。但公約裏沒有“送傘”這一項，甚至沒有“緊急情況互助”的條款。
而且，以顧北辭的性格，大概率會覺得“等雨停是最優解”。
她回復蘇曉：“不用麻煩他，我等等看。”
發完消息，林星晚靠在門廳的玻璃門上。雨越下越大，絲毫沒有停歇的意思。屋檐下聚集的學生越來越多，有人打電話叫室友送傘，有人脆沖進雨裏。
林星晚看了眼時間，四點二十分。她下午約了陳然五點通電話討論拍攝細節，如果被困在這裏……
她打開通訊錄，翻到那個沒有備注的號碼。光標在輸入框裏閃爍，她打了幾個字又刪掉。
“下雨了，能送把傘嗎？”
太直接了，像在提要求。
“我被困在三教，雨很大。”
陳述事實，但後面呢？
她猶豫了很久，最終只發了最簡單的一句：“雨很大，我回不去了。”
沒有請求，沒有問句，只是告知。
發送。
她把手機握在手裏，屏幕朝下放在膝蓋上，然後翻開一本天文書，強迫自己看進去。但眼睛掃過一行行文字，腦子裏卻在數秒。
一分鍾，兩分鍾，五分鍾。
手機沒有震動。
林星晚心裏那點微弱的期待慢慢熄滅了。也是，他可能在實驗室，可能在專注地工作，本沒看手機。或者看到了，覺得這不是什麼需要回應的事。
她合上書，看向外面的雨。雨水在地面上匯成急流，打着旋兒流向排水口。天空是壓抑的鐵灰色，遠處的實驗樓在雨幕中只剩下模糊的輪廓。
就在這時，手機震了。
林星晚幾乎是立刻拿起來。不是微信，是短信，來自那個號碼。
只有一個字：“位置。”
她的心跳漏了一拍，快速回復：“三教，正門門廳。”
“十五分鍾。”
她盯着這四個字，又抬頭看了看外面的傾盆大雨。從專家公寓到三教，步行十五分鍾，這意味着他現在就出發，而且沒有等雨小的打算。
林星晚重新翻開書，這次真的看進去了幾行。但每隔一兩分鍾，她就會不自覺地看向雨幕深處。
十四分鍾時，她看到一個黑色的身影從雨幕中浮現。
顧北辭撐着一把很大的黑傘，腳步很快但穩，深色的褲腳已經溼透了，運動鞋踩在水窪裏濺起細碎的水花。他走到屋檐下，收傘，動作脆利落。
林星晚站起來，才發現他不僅帶了傘，另一只手裏還拎着一個塑料袋。
“謝謝。”她不知道該說什麼，只能重復這兩個字。
顧北辭看了她一眼，頭發和肩膀都溼了，眼鏡片上還有水珠。他沒說什麼，只是把塑料袋遞過來：“毛巾。”
林星晚接過袋子，裏面是兩條淨的毛巾，一條白色，一條灰色。還有一件折疊整齊的深灰色運動外套。
“穿上。”顧北辭說，“傘夠大，但風斜。”
林星晚用白毛巾擦了擦頭發和臉，然後穿上那件外套。衣服對她來說太大了，袖口要卷兩圈，下擺幾乎到大腿。但很暖和，帶着淨的洗衣液味道，還有一種她說不清的、屬於顧北辭的氣息。
“走吧。”顧北辭重新撐開傘。
傘確實很大，是那種雙人商務傘。顧北辭把傘往她這邊傾斜，自己半個肩膀露在雨裏。林星晚注意到了，悄悄往他那邊靠了靠。
兩人走進雨幕。
雨聲譁啦啦地打在傘面上，像密集的鼓點。傘下卻是一個相對安靜的小空間，能聽見彼此的呼吸聲，能聞到雨水和泥土的味道，還有她身上那件外套傳來的淡淡氣息。
“你不是應該在實驗室嗎？”林星晚問，聲音在雨聲中顯得有些輕。
“數據在跑。”顧北辭的回答很簡潔，“正好出來。”
林星晚知道這不是真話。從他收到短信到出現，只用了十四分鍾，這說明他看到短信就立刻出來了，沒有“正好”。
但她沒有戳破。
走過一個拐角時，風突然大了，卷着雨橫掃過來。顧北辭下意識地側身，用背擋住風來的方向。林星晚感覺到有水珠濺到臉上，但他擋下了大部分。
“陳然聯系了？”他突然問。
“嗯，約了五點通電話。”林星晚說，“他挺熱情的，我說是你介紹的，他直接就答應了。”
“他話多。”顧北辭評價道。
林星晚笑了：“確實，我們還沒正式聊，他就發了三篇參考文獻讓我先看。”
“有用的。他研究方向貼合你的主題。”
“你看過我的企劃？”林星晚有些驚訝。她只跟他說過想做星空相關的內容，沒具體說過企劃細節。
顧北辭沉默了兩秒：“李老師發了流程郵件，抄送了我。”
原來如此。林星晚點點頭，心裏卻有點說不清的失落——她還以爲是他主動問的。
“你寫得不錯。”顧北辭突然說，“結構清晰，難點預估準確。”
林星晚猛地抬起頭看他。雨幕中，他的側臉線條有些模糊，但語氣是認真的。
“謝謝。”她輕聲說，“其實我挺沒底的，畢竟是外行。”
“陳然專業，可以信任。”顧北辭說，“有問題也可以問我。”
這句話說得很自然，自然到林星晚過了幾秒才反應過來其中的含義。
“你不是……很忙嗎？”她試探性地問。
“基礎問題可以。”顧北辭沒有正面回答，“到了。”
他們已經站在專家公寓樓下。顧北辭收傘，抖了抖上面的水，然後推開單元門。
電梯裏，兩人並肩站着。鏡子映出他們的身影——林星晚穿着過大的外套，頭發微溼，臉頰因爲走路而泛紅；顧北辭半邊肩膀溼透了，頭發貼在額角，但背脊依然挺直。
“你先洗澡。”進門後，顧北辭說，“熱水器一直開着。”
“那你……”
“我需要換衣服。”他看了一眼自己溼透的肩膀，“然後回實驗室。”
林星晚這才注意到，他不僅肩膀，後背也溼了一大片。那把傘的大半都傾斜給了她。
“外套我洗了再還你。”她說。
“不急。”顧北辭已經走向自己房間，“毛巾用過放洗衣機就行。”
林星晚回到自己房間，脫下那件外套。布料是柔軟的棉質，但版型挺括。她仔細疊好，放在床頭，然後去洗澡。
熱水沖走寒意時，她腦子裏還在回放剛才的畫面——他從雨幕中走來的身影，傘傾斜的角度，他側身擋風的動作，還有那句“有問題也可以問我”。
洗完澡出來，客廳已經沒有人了。顧北辭的房間門關着，書桌前空蕩蕩的。她走到廚房倒水，發現島台上放着一盒感冒沖劑，旁邊貼着便籤：
“預防。熱水。”
依然是簡潔的風格，但林星晚看着那盒藥，心裏某個地方軟了一下。
她泡了一杯，端着走到客廳。窗外，雨勢已經小了些，變成綿密的雨絲。她看了眼時間，四點五十，馬上要和陳然通話了。
回到房間，她打開筆記本電腦，準備好筆記。四點五十五分，手機準時響起。
“喂，林同學嗎？我是陳然！”電話那頭的聲音很熱情，語速很快，“顧神介紹的那個對吧？我跟你說，你這個企劃想法特別好！校園天文科普內容太少了，我們實驗室一直想搞但沒人手……”
陳然果然如顧北辭所說，“話多”。但林星晚很快發現，這種話多是有價值的——他短短十分鍾就給她梳理清楚了天文台開放的流程、可以拍攝的內容、需要注意的規定，甚至還推薦了幾個適合拍攝星空的地點。
“對了，顧神是不是跟你住一起？”聊到一半，陳然突然問。
林星晚一愣：“暫時……算是吧。學校宿舍調整，臨時安排。”
“哦哦，那就好辦了。”陳然說，“有些專業術語和原理，你要是聽不懂隨時問他。我們實驗室裏，他講東西最清楚，雖然話少，但一句頂十句。”
“你們很熟？”
“同一個實驗室兩年了。”陳然笑着說，“別看他外表冷冰冰的，其實人挺好的。就是……不太會表達。不過他能主動介紹你來找我，說明挺重視你這個。”
林星晚握着手機的手指微微收緊：“他說是正好。”
“他是不是說‘正好出來’？”陳然笑聲更大了，“我跟你說，他從來不會‘正好’做什麼事。每一個行動都有明確目的。他會去給你送傘，只能說明一件事——”
陳然頓了頓，語氣變得認真起來：“他覺得你值得他打斷工作，冒雨出門。”
電話掛斷後，林星晚坐在書桌前，很久沒有動。
窗外雨聲漸歇，黃昏的光艱難地穿透雲層，在溼漉漉的窗玻璃上投下淡金色的光斑。她轉過頭，看向床頭那件疊好的灰色外套。
然後她站起身，走到客廳，從冰箱上取下今天顧北辭貼的那張便籤——“預防。熱水。”
她翻到背面，用筆仔細地畫了一把傘。傘下有兩個簡筆畫小人，一個高些，一個矮些。傘明顯向矮的那個傾斜。
畫完後，她猶豫了一下，又在旁邊寫了一行小字：
“謝謝你的傘，和傘之外的所有。”
她把這張便籤貼回冰箱，和之前的所有便籤並排。
夜幕降臨。
顧北辭從實驗室回來時，已經晚上九點。客廳裏只開了一盞落地燈，林星晚的房門關着，門縫下透出溫暖的光。
他走到廚房倒水，一眼就看到了冰箱上的新便籤。
黑傘，兩個小人，傾斜的角度——畫得很稚拙，但意思清晰。他的目光落在最後那行字上，停留了很久。
然後他伸出手，指尖輕輕碰了碰那個矮一些的小人。
紙質粗糙的觸感傳來。
他收回手，喝了口水，視線轉向林星晚緊閉的房門。幾秒後，他撕下一張空白便籤，用鋼筆寫了幾個字，貼在畫的旁邊。
第二天清晨，林星晚在晨光中看到那張新便籤。
依舊是工整的字跡：
“雨停了。外套不用還，我有多的。”
而在這行字的最末尾，有一個幾乎看不見的、小小的頓點。
像是那句話之後，還有什麼沒說完的話。
——第六章完——
