空房間裏連回聲都顯得格外清晰。
林星晚坐在行李箱上，環顧四周。牆壁白得刺眼，地板是冰冷的淺灰色瓷磚，唯一那扇窗戶外，銀杏樹的枝椏在風中輕輕搖擺。下午的陽光斜斜地照進來，在地板上投下一片晃動的金色光斑。
她拿出手機，點開和蘇曉的聊天界面。最後一條消息是二十分鍾前蘇曉發來的：“怎麼樣？需要我上來嗎？”
林星晚的手指在屏幕上停頓了幾秒，然後打字：“房間是空的。沒有床，沒有家具，什麼都沒有。”
消息剛發送出去，蘇曉的電話就打過來了。
“什麼？！”蘇曉的聲音透過聽筒傳來，帶着難以置信的憤怒，“空房間？那學校讓你來住什麼？睡地板嗎？！”
“他們可能……真的只是系統錯誤。”林星晚盡量讓自己的聲音聽起來平靜，“後勤處說一周內解決。”
“一周？睡地板睡一周？！”蘇曉的音調又高了幾度，“不行，我上來接你。先回南校區，擠一擠總能——”
“蘇曉。”林星晚打斷她，“他已經同意我暫時住下了。”
電話那頭沉默了兩秒。
“他？顧北辭？”蘇曉的聲音變得謹慎，“他怎麼說？”
“他說可以籤一份書面協議，約定這一周怎麼相處。”林星晚站起身，走到窗邊。從這個角度能看到樓下的小徑，一個老教授正慢悠悠地散步，“我覺得……至少應該試試。現在回南校區，宿舍那邊也沒有我的床位了。”
“可是空房間——”
“我可以買張折疊床。”林星晚說，語氣裏帶着她自己都沒察覺到的倔強，“再不濟，睡袋也行。現在是九月，又不冷。”
蘇曉又沉默了一會兒，然後嘆了口氣：“星晚，你有時候就是太好說話了。那個顧北辭，一看就不是好相處的人。你確定要和他共處一室一周？”
林星晚看着窗外的銀杏樹，葉子邊緣的金色在陽光下閃閃發亮。
“不確定。”她誠實地回答，“但我覺得，他可能也沒那麼可怕。”
掛斷電話後，林星晚重新審視這個空房間。長寬大概三米乘四米，朝南，采光很好。如果有一張床，一張書桌，其實會是個不錯的空間。
她打開行李箱，先拿出了那包蘇曉準備的甜豆漿粉，然後是洗漱包，最後是那條淺灰色的薄毯。毯子疊好放在行李箱上，暫時充當臨時的座位。
剛整理完這些，敲門聲響起。
很輕，但很規律的三下。
林星晚愣了一下，才反應過來是有人在敲她房間的門。她走過去打開門，顧北辭站在門外，手裏拿着一台銀灰色的平板電腦。
他已經換了一身衣服——深藍色的襯衫，袖子依然挽到手肘。這個顏色讓他冷白的膚色顯得更加明顯，也沖淡了些許剛才那種生人勿近的距離感。
“關於協議。”他開門見山，把平板遞過來，“我列了一些基礎條款。你可以看看，有異議可以補充。”
林星晚接過平板。屏幕亮着，上面是一個名爲《302室臨時共住協議（草案）》的文檔。她快速掃了一眼，條目清晰得像個法律文件：
第一條：空間使用
1.1 主臥、書房（原次臥）爲顧北辭專屬區域，林星晚未經許可不得進入。
1.2 客廳、廚房、客衛爲公共區域，雙方均可使用，但需遵守以下時間規定——
（下面列着詳細到小時的使用時間表）
第二條：時間規範
2.1 工作22:00-次7:00爲靜默時段，公共區域禁止發出影響他人的聲響。
2.2 周末靜默時段爲23:00-次8:00。
（後面還有關於洗衣機使用時間、廚房使用時間的具體規定）
第三條：衛生責任
3.1 公共區域衛生按周輪值，具體排班如下……
3.2 個人產生的垃圾需當清理，不得滯留公共區域。
第四條：訪客規定
4.1 任何一方接待訪客，需提前24小時告知對方。
4.2 訪客停留時間不得超過兩小時。
4.3 訪客不得進入對方專屬區域。
……
林星晚一路往下翻，文檔足足有二十多條，幾乎涵蓋了兩個陌生人同住可能遇到的所有問題。條款措辭嚴謹，邏輯嚴密，看得出起草者有着極強的規則意識和邊界感。
但越看，她心裏那股不服氣的勁兒就越往上冒。
這不像一份室友協議，更像一份監獄管理條例。
“顧同學，”她抬起頭，盡量讓語氣保持平和，“協議我看完了。有一些地方，我覺得可能需要調整。”
顧北辭的眉頭幾不可察地動了一下：“哪裏？”
“比如第一條，”林星晚指着屏幕，“‘書房（原次臥）爲顧北辭專屬區域’——但這是我的房間，不是嗎？”
“據後勤處的說法，你只是暫住一周。”顧北辭的聲音平靜無波，“這個房間本來就是作爲書房設計的。裏面的書架和書桌是我定制的，不適合移動。”
“那我睡哪裏？”林星晚直視他的眼睛，“地板上？”
顧北辭沉默了兩秒：“我可以借你一張折疊床。書房裏有。”
“好。”林星晚點頭，然後繼續往下，“第二條，靜默時段的規定。我理解你需要安靜的環境，但周末23點是否太早了？另外，如果我有緊急的作業需要熬夜完成，是否可以申請延長公共區域的使用時間？”
“作業應該在你自己房間完成。”
“可我的房間現在沒有桌椅。”林星晚說，“如果你不允許我使用客廳的書桌，那我需要一個解決方案。”
顧北辭看着她，琥珀色的眼睛裏終於閃過一絲可以被稱之爲“情緒”的東西——不是生氣，更像是面對一個計劃外變量時的思考。
“書房裏有多餘的折疊桌。”他說，“可以借你。”
“謝謝。”林星晚微笑，“那我們把這個補充進協議裏。”
她接過平板，在條款下方快速輸入補充內容。她的打字速度很快，指尖在屏幕上輕盈跳躍。顧北辭站在一旁，看着她專注的側臉，注意到她的睫毛很長，在眼瞼下投出淺淺的陰影。
“還有第三條，”林星晚繼續，“衛生輪值。我看了你的排班，把周末的清潔都排給了我。這不公平。”
“周末我通常在實驗室。”顧北辭說。
“我周末也可能有拍攝任務。”林星晚不卑不亢，“我覺得可以這樣——我們各自負責自己使用公共區域後產生的即時清潔。比如做完飯立刻清理廚房，洗完澡立刻清理衛生間。這樣既公平，又能保持環境整潔。”
顧北辭思考了幾秒，然後點頭：“可以。”
“第四條，訪客規定。”林星晚頓了頓，“提前24小時告知，這個要求對於臨時來訪的朋友來說可能太嚴格了。我們能不能改成——如果有訪客臨時到訪，至少提前一小時告知對方？如果對方當時不在公寓，也要發消息說明。”
這次顧北辭沉默的時間更長了些。林星晚能感覺到他在權衡——在個人隱私和基本的人際交往需求之間尋找平衡點。
“可以。”他終於說，“但訪客不得進入對方專屬區域這一條，不能改。”
“當然。”林星晚說，“這是最基本的尊重。”
她繼續往下，一條條地討論、修改、補充。過程中她發現，顧北辭雖然固執，但並非不講道理。只要她能給出邏輯清晰的理由，他大多會接受調整。而她自己也在這種交鋒中，逐漸摸清了和他的相處方式——直接、明確、對事不對人。
半小時後，協議草案已經被修改得面目全非。林星晚增加了“公共區域燈光使用規範”（她喜歡暖黃光，他習慣冷白光，最後協商決定主要用中性光）、“食物儲存規則”（冰箱分區使用）、“突況處理”（比如忘帶鑰匙怎麼辦）等新條款。
最後，她想了想，在文檔末尾加了一條：
第二十八條：未盡事宜
28.1 本協議未盡事宜，由雙方協商解決。
28.2 協商原則：互相尊重，互不擾，必要時互幫互助。
她將平板遞還給顧北辭：“這是修改後的版本。你看一下。”
顧北辭接過，從頭到尾快速瀏覽。他的閱讀速度快得驚人，幾乎是一目十行。當看到最後那條“必要時互幫互助”時，他的目光停頓了兩秒。
“這一條，”他指着屏幕，“定義模糊。”
“生活總是充滿意外。”林星晚說，“比如萬一你生病了需要買藥，或者我需要搬重物。有個原則性的條款，總比沒有好。”
顧北辭又看了她一眼。這次他的目光在她臉上停留的時間稍長了些，像是在評估什麼。
“可以。”他最終說，“但‘互助’的範圍需要界定。僅限於不產生長期關聯的臨時性、必要性幫助。”
“成交。”林星晚伸出手。
顧北辭看着她的手，遲疑了一下，才伸手握住。他的手很涼，手指修長有力，握手的時間精確控制在兩秒，然後迅速鬆開。
“協議我會打印兩份。”他說，“今晚籤字。”
“好。”林星晚點頭，“另外，關於折疊床和折疊桌——”
“現在就可以拿給你。”
顧北辭轉身走向自己的房間。林星晚猶豫了一下，還是跟了上去——這是她第一次看到主臥內部。
房間比她的那個書房稍大一些，但同樣簡潔到近乎空曠。一張黑色的鐵架床，床上鋪着深灰色的床品，沒有多餘的枕頭或玩偶。一張書桌，上面只有一台筆記本電腦和一個台燈。一個衣櫃，門緊閉着。牆上沒有任何裝飾，只有一張世界地圖，上面用彩色圖釘標記着許多地點。
最引人注目的是窗邊的天文望遠鏡。銀色的鏡筒對着窗外，支架調整到某個特定的角度。
顧北辭從衣櫃旁的儲物格裏拿出折疊床和折疊桌。東西都很新，看起來很少使用。他把它們搬到書房門口，卻沒有進去。
“你自己布置。”他說，“需要幫忙的話……”
他的話沒有說完，但林星晚聽懂了未盡之意——如果需要幫忙，可以開口。
“謝謝，我自己可以。”她說。
顧北辭點點頭，轉身回了自己房間。門再次關上，留下林星晚站在兩個房間之間的走廊上。
她看着地上的折疊床和折疊桌，又看看空蕩蕩的書房，突然覺得這一切也沒有那麼糟糕。
至少，她爭取到了一個相對公平的協議。
至少，他願意借她家具。
至少，他們之間的第一次正式對話，沒有以爭吵收場。
林星晚彎腰，開始搬折疊床。床不算重，但對於她來說還是有些吃力。她剛把床拖到房間中央，就聽到身後傳來腳步聲。
顧北辭去而復返，手裏拿着一套深藍色的床品——床單、被套、枕套，疊得整整齊齊。
“這個，”他把東西放在折疊桌上，“新的，沒用過。”
說完，他再次轉身離開。但這次，他在走廊上停了一下，背對着她說：
“廚房櫃子裏有多餘的碗筷。客廳電視櫃下面有醫藥箱。”
然後他走進主臥，關上了門。
林星晚站在原地，看着那套深藍色的床品，又看看走廊盡頭那扇緊閉的門。
窗外的天色漸漸暗下來，銀杏樹的輪廓在暮色中變得模糊。遠處傳來北校區下課鈴的聲音，悠長而遙遠。
她抱起床品，走進書房。
深藍色的棉質面料柔軟親膚，展開時散發出很淡的、類似陽光曬過的清新氣味。她仔細鋪好床單，套好被套，最後把枕頭拍鬆。
折疊桌展開後是一張六十厘米寬的小書桌，剛好夠放她的筆記本電腦和相機。她把行李箱裏的幾本書拿出來擺好，又拿出一個巴掌大的綠色多肉盆栽——這是她從南校區宿舍帶來的，小小一盆，放在桌角，給這個冷色調的房間增添了一抹生機。
一切布置妥當後，林星晚坐在新鋪好的床上，環顧這個暫時屬於她的空間。
折疊床、折疊桌、一套借來的床品、一個多肉盆栽、一個行李箱。
簡陋，但足夠開始。
她拿出手機，給蘇曉發消息：“搞定了。籤了協議，借到了床和桌子。還多了一套床品。”
蘇曉秒回：“他主動借你的？”
林星晚看着這個問題，想了想，回復：“算是吧。”
她放下手機，走到窗邊。夜幕已經完全降臨，窗外路燈亮起，在銀杏葉上灑下溫柔的光暈。從這個角度能看到北校區圖書館的輪廓，燈火通明的方形建築，像一座漂浮在夜色中的知識方舟。
而在一牆之隔的主臥裏，顧北辭坐在書桌前，面前攤開着一本厚厚的物理學期刊。但他已經很久沒有翻頁了。
他的目光落在窗外，落在遠處圖書館的燈光上，腦海裏卻回放着下午的每一個細節——
她握筆修改協議時專注的神情。
她據理力爭時微微泛紅的臉頰。
她接過床品時眼中一閃而過的驚訝和感激。
還有她最後說的那句話：“生活總是充滿意外。”
顧北辭收回視線，看向書桌角落。那裏放着一份打印出來的協議草案，是他下午修改前的版本。而現在，這份草案已經被徹底改寫了。
他拿起筆，在空白的邊緣寫下兩個字：
變量。
然後在這兩個字下面，畫了一個小小的星號。
窗外，初秋的晚風拂過樹梢，發出沙沙的聲響。兩個房間，兩扇窗，兩個人，在這個意料之外的夜晚，開始了意料之外的共處。
而在客廳的茶幾上，那份即將被正式打印和籤署的協議，正靜靜躺在平板上。第二十八條的最後一句——“必要時互幫互助”——在屏幕微光的映照下，閃爍着某種難以言說的、柔軟的微光。
～
夜色如墨，指針劃過十一點。
客廳裏只剩下書桌上一盞台燈亮着，將顧北辭的身影投在背後的書架上。他剛結束一個階段的模擬，指尖懸在鍵盤上方，目光落在屏幕角落的時間顯示上。
距離公約規定的“靜默模式”生效，還有十分鍾。
次臥的門縫下透出暖黃色的光，很微弱。顧北辭記得林星晚八點多就進去了，之後一直很安靜——符合公約要求。只是偶爾會有極其輕微的、布料摩擦的聲音，像是她在整理東西。
他收回視線，保存數據，關閉了大部分程序。屏幕上只剩下一個簡潔的終端界面，黑色的背景上，綠色的代碼緩緩滾動。
就在這時，次臥的門輕輕打開了。
林星晚探出半個身子，手裏拿着一個保溫杯。她穿着淺灰色的家居服，長發鬆散地披在肩上，看起來已經準備休息了。看到顧北辭還坐在書桌前，她明顯愣了一下。
“我……接點水。”她壓低聲音說，比了個口型。
顧北辭點了點頭，目光重新回到屏幕上。
林星晚踮着腳尖走進廚房，打開淨水器。水流聲在寂靜中格外清晰，她連忙調小了些。接滿水後，她卻沒有立刻回房，而是在廚房門口猶豫了片刻。
顧北辭察覺到了她的遲疑，轉過頭。
“那個……”林星晚的聲音很輕，幾乎要被夜晚的靜謐吞沒，“陽台，我可以去一下嗎？就一分鍾。”
公約裏沒有具體規定陽台的使用權限，但按照“公共區域”的界定，晚上十一點後顯然不應該再去。
顧北辭看了一眼時間：十一點零三分。
“原因？”他問。
“我的多肉。”林星晚指了指陽台方向，“白天曬了太陽，晚上想收進來。就兩盆，很快。”
顧北辭順着她的手指看去。陽台的角落裏，確實有兩小盆植物，在月光下呈現出模糊的輪廓。他白天就注意到了，但以爲是物業統一擺放的裝飾。
他沉默了幾秒。
“三分鍾。”他說。
“謝謝！”林星晚眼睛一亮，輕手輕腳地推開陽台的玻璃門。
夜風立刻灌了進來，帶着初秋的涼意。她快步走到角落，蹲下身，小心地捧起那兩盆多肉——一盆是飽滿的桃蛋，一盆是舒展的玉露，都養得很好，葉片在月光下泛着潤澤的光。
就在她起身準備回屋時，視線不經意地掃過夜空。
然後她停住了。
北校區的光污染比南校區少得多。此刻夜幕清澈如洗，漫天星子碎銀般鋪灑開來，一條淡淡的銀河橫貫天際，那是在南校區幾乎看不到的景象。
林星晚下意識地往前走了兩步，整個人貼在陽台欄杆上，仰着頭。
風揚起她的發絲，月光在她側臉鍍上一層柔和的銀邊。她完全忘了時間，忘了公約，只是怔怔地望着星空，眼睛裏倒映着細碎的光。
客廳裏，顧北辭看着陽台上的背影。
他原本想提醒她時間到了，但話到嘴邊又咽了回去。屏幕上的代碼還在滾動，但他一個字也沒看進去。
林星晚保持那個姿勢足足一分鍾，才像是突然驚醒，慌忙捧着多肉往回走。回到客廳，關上玻璃門，她臉上還帶着未褪的驚嘆。
“北校區的星空好清晰啊。”她忍不住說，聲音裏有着壓抑不住的興奮，“我在南校區住了兩年，從來沒看到過銀河。”
顧北辭看向她懷裏那兩盆植物：“就爲了這個？”
“嗯？”林星晚順着他的視線低頭，笑了，“哦，多肉是我的。養了三年了，從家裏帶過來的。它們喜歡曬太陽，但不能一直暴曬，所以晚上得收進來。”
她說着，把多肉放在客廳靠近自己房門的一個小邊幾上——那是整個客廳裏唯一一塊不屬於公約明確劃分的區域。
顧北辭看着她的動作。她擺放得很小心，調整了好幾次角度，讓每一片葉子都能舒展開。那是一種他從未接觸過的、對生命的細致呵護。
“你經常看星星？”他問了一個自己都沒想到會問的問題。
林星晚直起身，搖搖頭：“想，但沒條件。南校區燈光太亮，而且……”她頓了頓，“平時也挺忙的。”
她沒說的是，其實她一直想拍一期關於星空的視頻。但設備要求高，地點難找，計劃就一直擱置着。
“天文台每周五晚上有公衆開放。”顧北辭說，語氣平淡得像在陳述一個事實，“需要預約，但學生優先。”
林星晚愣住了。
她看向顧北辭。他依舊坐在電腦前，側着臉，鏡片反射着屏幕的光，看不清眼神。那句話就像隨手扔出的一顆小石子，卻在她的心湖裏激起了漣漪。
“真的嗎？”她的聲音裏帶着不確定的驚喜，“我怎麼不知道？”
“物理學院主辦的，宣傳範圍不大。”顧北辭敲了一下鍵盤，“網站上有信息。”
林星晚立刻拿出手機搜索。果然，星海大學天文台的頁面裏，確實有公衆開放的預約通道。她看着屏幕上那些專業的天文望遠鏡圖片，心跳都快了幾拍。
“謝謝。”她抬起頭，真誠地說，“這個信息對我……很有用。”
顧北辭沒回應，只是重新將注意力轉回屏幕。
但林星晚注意到，他的耳朵尖微微泛紅——也許是台燈光線的錯覺。
她抱着多肉回到房間，輕輕關上門。背靠着門板，她深吸了一口氣，感覺腔裏有什麼東西在輕輕膨脹。
陽台上的星空還在眼前晃。
還有顧北辭那句話。
她走到書桌前，打開台燈，將那兩盆多肉擺在最顯眼的位置。然後她打開筆記本電腦，調出“星光志”的素材庫。
文件夾裏分類整齊：校園角落、人物訪談、季節變化、活動記錄……但沒有“星空”。
她新建了一個文件夾，命名爲“星”。
想了想，又加了一個字：“辰”。
“星辰”文件夾裏空空如也，只有一張她剛剛用手機匆忙拍下的陽台夜空——像素不高，還有些模糊，但銀河的輪廓依稀可見。
林星晚盯着這張照片看了很久，然後打開文檔，敲下幾行字：
【企劃草案：星海之辰】
主題：記錄校園裏的星空與天文愛好者
地點：北校區天文台、無光污染區域
形式：短片+圖文志
核心：科學背後的浪漫，理性中的感性
難點：專業內容審核、拍攝許可、設備……
她寫到這裏停了下來。
設備是個大問題。拍星空需要專業的相機和鏡頭，她現有的設備不夠。而且天文台的拍攝許可……顧北辭給的那張名片突然浮現在腦海。
也許，可以試試？
這個念頭讓她有些興奮，又有些忐忑。她看了眼時間，已經十一點半了。
該睡了。
她關掉電腦，躺上床。閉上眼睛，腦海裏卻還是那片星空，還有玻璃門後那個坐在光影中的側影。
客廳裏，顧北辭在十二點整結束了工作。
他保存所有數據，關機，起身活動了一下僵硬的肩頸。走到客廳中央時，他的腳步停在了那個小邊幾前。
兩盆多肉靜靜地待在月光裏。桃蛋圓潤飽滿，玉露晶瑩剔透，葉片上還帶着細微的水珠——應該是林星晚剛才噴過水。
他蹲下身，仔細觀察。
植物學不是他的領域，但這種生命形態的幾何結構很有意思。葉片的排列遵循着某種數學規律，生長角度精確而優美。
他伸出手指，輕輕碰了碰桃蛋的葉片。觸感厚實微涼，像某種軟質材料。
客廳的掛鍾發出輕微的“咔噠”聲，十二點零五分。
顧北辭收回手，站起身。他走到陽台，推開玻璃門。
夜風更涼了。他抬頭望向夜空——和往常一樣，沒什麼特別。星星的位置、亮度、可見度，都可以用公式計算和預測。
但今晚，他多看了幾秒。
回到屋內，他經過林星晚的房門時，聽到裏面傳來極其均勻輕微的呼吸聲——她已經睡着了。
顧北辭關掉客廳最後那盞台燈，走進自己房間。
黑暗中，他躺在床上，卻罕見地沒有立刻入睡。
他想起了林星晚仰頭看星星時的側臉，想起了她眼睛裏倒映的光，想起了她說“銀河”時聲音裏的那絲驚嘆。
那些他早已習以爲常、甚至視爲背景噪聲的天體，在另一個人眼裏，竟然是值得那樣專注凝視的存在。
這不合理。
但很有趣。
窗外的星光透過百葉窗的縫隙，在他房間地板上切出幾道細長的光痕。
顧北辭閉上眼睛。
腦海裏，代碼、公式、數據流，和一片模糊的星空交織在一起。
而客廳那個小邊幾上，兩盆多肉在月光中靜靜呼吸。其中一盆的葉片上，留下了一個極淡的、幾乎看不見的指紋印記。
那是這個空間裏，第一個打破公約明確界限的、無聲的觸碰。
——第四章完——
