2
晚上六點，我準備了一桌子菜。
今天是我六十歲生，雖然沒人記得，但我還是想做頓像樣的。
鬆鼠桂魚、紅燒肉、白灼大蝦、清炒時蔬，還有李秀英最愛的醬肘子。
“開飯了。”
我在廚房喊了一聲。
李秀英從臥室出來。
換了身新買的旗袍，頭發燙得卷卷的，臉上擦了粉。
她看了一眼桌上的菜，眉頭立刻皺起來。
“這肉怎麼回事？”
“紅燒肉，你不是最愛吃嗎？”
“你看看這肉，肥得流油！”
李秀英拿起筷子戳了戳肉皮，
“你做了這麼多年飯，怎麼越做越回去？”
“我現在要保持身材，你做這麼油膩想害死我啊？”
“我是按以前的老方子做的，軟爛......”
“閉嘴！”
李秀英突然提高音量，抓起盤子，啪的一聲摔在地上。
紅燒肉、湯汁、碎瓷片，全灑在地板上。
李強和王婷從房間出來，看到地上的狼藉，李強皺起眉頭：
“爸，你又惹我媽生氣了？”
“我沒有......”
“你沒有你沒有，你就會頂嘴！”
王婷指着地上的肉，
“你看看這是什麼？”
“浪費糧食！”
“爸，你能不能長點心？”
“媽現在跳舞隊要演出，你給她吃這麼油膩，安的什麼心？”
李浩然也跑出來，看到地上的肉，捂住鼻子：
“好臭好臭，爺爺做的飯好臭！”
我蹲下身子，開始收拾地上的碎片。
手指被瓷片劃破了，血珠滲出來，混在醬油湯裏。
“爸，你快點收拾，別在這礙事。”
李強不耐煩地說。
我抬起頭，看着站在我面前的一家四口。
李秀英臉色鐵青。
李強一臉不耐煩。
王婷嘴角掛着譏笑。
李浩然捏着鼻子一臉嫌棄。
我突然想起很多年前，李秀英追我的時候，說我做的菜是全天下最好吃的，說嫁給我就是爲了這張嘴。
李強小時候，每次放學回家第一件事就是跑進廚房偷吃剛炸好的肉丸子。
李浩然剛出生的時候，王婷拉着我的手說，爸，以後孩子的輔食就全靠您了。
現在，他們說我臭。
我收拾完地上的碎片，站起身。
手指還在流血，我用圍裙擦了擦。
“你們吃吧，我不餓。”
“不餓就別在這礙眼，去陽台去。”
王婷揮揮手，好像在趕一只蒼蠅。
我轉身走向陽台。
身後傳來他們吃飯的聲音。
筷子碰撞碗的聲音，說笑的聲音。
陽台上很冷，風吹進來，我裹緊了那件洗得發白的夾克。
窗外的路燈亮起來。
昏黃的光照在我臉上。
我看着自己映在玻璃上的倒影。
花白的頭發，深深的法令紋，微微佝僂的背。
我在這個家裏，好像是一個只會制造油煙的怪物。
第二天清晨，我照常五點半起床。
李秀英還在睡，我輕手輕腳走出臥室。
經過陽台的時候，聽見裏面有說話的聲音。
我停下腳步，陽台的門虛掩着，裏面傳來李秀英壓低的聲音。
“小王啊，昨晚跳舞跳得開心嗎？”
她的聲音很嬌羞，帶着我幾十年沒聽過的溫柔。
我愣住了，這個語氣，是她年輕時候對我說話的語氣。
“什麼？想去三亞旅遊？”
“行行行，我陪你去。”
“錢的事你別心，我有辦法。”
“我老公？”
“他就是個死廚子，除了做飯帶孩子什麼都不會，哪懂得享受生活？”
“木頭疙瘩一個。”
“放心吧，我跟他早就沒感情了，就是湊合過，家裏總得有個活的。”
我站在門外，手指抓着門框，指節發白。
