站台的風一灌進來，顧行舟才發現自己剛才在車廂裏一直沒真正呼吸過。
那不是誇張——是人被規則盯上的時候，身體會本能地把一切多餘動作都收起來，像怕自己多活一秒就會觸發新的條款。現在車門開了，冷風裏混着溼的塵土味，他腔才猛地一擴，吸進去一口氣，肺裏像被刀刮了一下，疼得清醒。
站台燈光刺得人眼睛發酸。
“十約商盟·東港口岸”的金屬牌匾懸在頭頂，字刻得很深，像把人名也能刻進去。牌匾下方那行小字——“入境即默認同意合規檢查”——不再像告示，更像一個已經生效的判決。
合規署的人站成一排，每個人口都別着同樣的紅印徽記。徽記不是裝飾，邊緣的棱角極鋒利，燈光一照，反出冷冷的寒芒，像一枚隨時能蓋下來的章。
他們不吼不叫，不催不趕，只用眼睛掃。
那種掃法不像“看”，像在對照一份無形的名單：誰屬於這裏，誰不屬於；誰能進，誰得在門口被結算。
車廂裏的人陸續下車，腳步虛浮，像剛從水裏撈出來。有人扶着柱子嘔，有人抱着頭蹲下去，像要把剛才看到的那條舌頭從腦子裏摳出來。
那個網紅的屍體沒有被抬下來。
準確說——他已經不像屍體。
他上半身還掛在座椅上，眼睛睜着，嘴裏只剩一個黑洞，血不再流了，像被什麼東西“收走”了。地上那條舌頭也不見了，只有一圈暗紅色的印子，像水漬被反復擦過後留下的痕。
顧行舟掃了一眼，就把視線收回來。
他懂了一個事實：“舌歸公”不是比喻。
那條舌頭不是掉了，是被“上交”了。上交給誰？上交給什麼？不是人能回答的。
他把女人給的身份牌塞進自己內袋，手指在布料下壓住那塊金屬，像壓住一枚隨時能炸的籌碼。女人抱着孩子跟在後面，臉色慘白，但不敢靠太近，像怕自己的呼吸都會欠他錢。
她的眼睛一直盯着他。
盯得很緊，像在問：你會不會把我的命賣掉？
顧行舟沒回頭，也沒安撫。
他不做承諾，承諾在這個世界是最貴的商品。你開口說“我會還你”，世界可能真的把這句話當成契約錨——然後讓你付價。
合規署的隊列很長，像一條黑色的腸子，吞人。
隊列盡頭是一道門，門框上刻着一圈圈細密的文字，遠看像花紋，近看才發現每一個字都能認出來：
——《禁律法典》摘要條款：未經登記，不得立律。未經許可，不得在城市安全區施行規則。不得以規則直接指向無差別屠……
字刻得太深了，深到像把空氣都壓住。站得近一點，會覺得喉嚨發緊，像被人用手捏住聲帶。
顧行舟的口那枚“印章”隱隱發熱，像被這些字吸過去了一點。
他心裏泛起一絲冷意。
這不是“宣傳”。這是“典律”的投影——一種寫進公共秩序的規則。你站在它面前，就等於站在某個巨大制度的錨下。你不需要違法，它也能讓你明白：你隨時可能因爲一個動作被結算。
“下一位。”
合規署的人開口了，聲音不高，卻像敲在金屬上。
說話的是個瘦高男人，眼角有一道老疤，像被章角劃過。他手裏握着一個小型印章，章面沒蓋出來，但顧行舟能感覺到那東西的重量——不是重量在手裏，是重量在規則裏。
瘦高男人的目光落到顧行舟身上，停了半秒。
就這半秒，顧行舟口那枚印章猛地一跳，像被。
瘦高男人的眉梢微不可察地動了一下，像看見了什麼。
“姓名。”
顧行舟不慌，報了一個名字——這具身體記憶裏的名字，像原本就屬於他：“顧行舟。”
“編號。”
顧行舟從帆布包裏掏出腕帶。腕帶上印着一串號碼，黑得發亮。瘦高男人掃了一眼，又問：“來處。”
顧行舟答：“闕洲轉運。”
瘦高男人把腕帶拽過去，手指在上面摩挲了一下，像在摸一條蛇的鱗片。“職業？”
“臨時工。”顧行舟補了一句，“合同到期，來東港找活。”
瘦高男人沒笑，但眼裏有點嘲意。這個口岸每天吞吐的臨時工比魚還多，十約商盟最不缺的就是“找活”的人。
“把隨身錨物拿出來。”瘦高男人說，“包括：印章、契紙、編號牌、宣誓物、祭品、未知刻痕。”
顧行舟把包掏空：一只打火機、一把折疊刀、一疊零錢、一張車票。
最後，他把那張車票翻出來，背面朝上。
車票背面的“沉默契約”四條條款，墨跡比剛寫完時更深，像是被火烤過一遍，邊緣甚至有輕微的凸起。
瘦高男人的眼睛眯起來。
旁邊一個穿灰色制服的女書記員伸手要拿，瘦高男人抬手按住她，自己接過去，拇指在條款上壓了壓。
“你寫的？”他問。
“我寫的。”顧行舟答。
“你知道這是什麼？”瘦高男人再問。
顧行舟看着他，語氣平靜：“臨時約束條款，避免觸發口律。”
瘦高男人盯着他，看了很久。
那種盯法不是審訊，是稱重。
他像在衡量：你是誤打誤撞，還是天生就會把刀磨成合同。
“你在列車上施行規則。”瘦高男人說。
這一句落下來的瞬間，隊列裏的空氣都涼了一截。
後面有人聽懂了，臉色瞬間白得像紙：施行規則四個字，在禁律法典的陰影裏，幾乎等同於“找死”。
顧行舟的心跳卻沒亂。
他知道自己必須咬住“定義”。
“我沒有施行。”他淡淡道，“我只是寫了條款。籤不籤是對方自願。是否生效，我沒有控制。”
瘦高男人的嘴角牽了一下，像笑，又不像。
他抬起那枚小型印章，在車票背面空白處輕輕一觸。
沒有蓋章的動作。
只是“觸”。
但顧行舟聽見了一個極輕的聲音——像鑰匙進鎖孔。
“咔。”
車票背面的一行字忽然浮出更深的黑：乙方：顧行舟。
顧行舟瞳孔微縮。
他沒寫這一行。
這行字是“自己長出來”的，像規則在補全格式。
瘦高男人把車票甩回給他，聲音更冷：“你以爲你沒控制？規則不講你以爲。”
女書記員低頭飛快記錄，筆尖劃得紙沙沙響。她的記錄本封皮上印着“證庫備案”四個字，像一口深井。
“跟我走。”瘦高男人說。
顧行舟收起車票，沒反抗。
在合規署眼皮底下反抗屬於“非規則能力”，而鐵律一告訴你：那只會讓你從一種結算跳到另一種結算。
他被帶離隊列，走進一條側廊。側廊牆壁是灰色金屬，表面嵌着細小的玻璃片，像無數只睜不開的眼睛。走到盡頭，是一扇門，門上貼着一張紅色封條，封條上蓋着三枚印章：
合規署、解釋所、立律院臨時備案。
門一開，裏面的冷氣撲面而來。
這不是普通審訊室。
室內牆上掛着一排排透明櫃子，每個櫃子裏都封着東西：斷指、頭發、破碎的腕帶、寫滿名字的紙條、血跡斑斑的門牌……每一樣都被一圈細金屬線纏住，線頭扣在一枚小小的鎖上，鎖面刻着不同的編號。
錨庫。
顧行舟腦子裏自動浮出這個詞，像本能。
瘦高男人帶他走到最裏面的一只櫃前，敲了敲玻璃。
櫃裏擺着一個金屬圓筒，圓筒上有一圈圈孔洞，像廣播孔的縮小版。圓筒旁邊擺着三只透明罐子，每只罐子裏都泡着一條舌頭。
舌頭是灰白的，像被漂白過，紋理卻清晰得過分，仿佛還能嚐到它曾經說過的話。
顧行舟胃裏翻了一下。
“看清楚。”瘦高男人說，“你們坐的那節車廂的廣播錨，本體不在車上。車上的是引導端。”
顧行舟的目光落在金屬圓筒上：“那這是……”
“執行端。”瘦高男人答，“口律語言詭異——民間叫它‘收舌官’，官方編號：口律·語言類詭異·K-17。”
詭異。
這個詞像一塊冰落進心口。
顧行舟在列車上就隱約意識到：那不是“系統提示”，是“某種活物在收價”。現在證據擺在眼前，連“懷疑”的餘地都沒了。
“它爲什麼在十約商盟的列車上？”顧行舟問。
瘦高男人看了他一眼，像看一個剛學會問價的小販：“你以爲十約商盟靠什麼活？靠善良？靠秩序？”
他指了指櫃裏的舌頭：“它要價，我們給價。它給我們穩定可控的口律事件，我們拿事件篩人、養錨、收資源。”
顧行舟沉默了兩秒，問：“篩誰？”
瘦高男人的目光落到顧行舟口，像隔着衣服也能看見那枚正在成形的印章：“篩你這種。”
這句話像把燈照進暗處。
顧行舟終於明白，從他一踏上列車開始，這趟車就不是交通工具，是一個流程、一場儀式、一條可復現的規則生產線。
式律的味道。
規則不是偶然，是設計。
“它不能死？”顧行舟問。
“你能死一條規則？”瘦高男人反問，語氣裏沒有嘲笑，只有習慣性的冷漠，“詭異不是生物，是可移動的規則節點。你能做的只有三件事：封存、轉移、改寫觸發。”
他指了指櫃門上的三枚印章：“封存靠的是更高階規則的鎖。期限到了，它會自己醒。轉移？你想把它丟到哪？丟到敵國？敵國會反送回來。改寫觸發？那得請更高階的律者出手——價誰付？”
說到“價”字，他停了一下，看向那三罐舌頭：“你今天見過價了。”
顧行舟盯着舌頭，忽然想起車廂裏那條舌頭消失時地板上的暗紅印子。原來不是擦掉，是被回收，被泡進罐裏，成爲新錨的一部分。
“收舌官”靠舌頭作爲燃料運行，而舌頭又能成爲錨物，流入黑市，流入制度……一個閉環，淨得讓人惡心。
瘦高男人把視線從櫃子移開，走到桌邊坐下，示意顧行舟站在對面。
桌面上放着兩份文件。
一份封皮寫着：“臨時契約工會·入約登記”。
另一份封皮寫着：“禁律法典·違規風險告知”。
第二份像絞索，第一份像救命繩——當然，繩子另一端拴着人的脖子。
“你今天在列車裏寫了條款。”瘦高男人說，“條款生效，說明你有律核跡象。你不登記，就是非法立律風險。非法立律在東港口岸不走抓捕流程，走結算流程。”
他把“結算”兩個字咬得很清楚。
顧行舟的眼皮跳了一下：“結算是什麼？”
瘦高男人沒解釋，抬手按了一下桌上的按鈕。
牆角的玻璃門“嘀”地一聲打開，一個人被推進來。
那是剛才隊列裏那個背包青年——他臉色灰敗，手被束帶捆着，嘴角有血，像被打過。可合規署的人身上淨淨，一點的痕跡都沒有。
背包青年眼神亂飛，看到顧行舟時像抓到稻草，嘴唇動了動，顯然想喊。
瘦高男人冷冷掃他一眼。
青年硬生生把聲音吞回去，喉結滾了滾，眼裏全是恐懼。
“他做了什麼？”顧行舟問。
“試圖拉緊急制動。”瘦高男人說，“按常理，叫破壞公共設施。按禁律法典在安全區的解釋，叫——對公共規則錨物造成預傾向。”
“傾向也算？”顧行舟皺眉。
“典律不看你成沒成，它看你觸沒觸。”瘦高男人平靜道，“他觸了‘預傾向’條款。”
背包青年聽懂了，臉瞬間扭曲。他終於忍不住，聲音壓得極低，像從肺裏擠出來：“我……我沒拉！我只是摸——”
他話沒說完，桌上那份“禁律法典·違規風險告知”封皮忽然亮起一抹黑光，像墨在紙上自己擴散。
空氣裏響起一個低沉的、沒有情緒的聲音，不知道從哪傳出來的：
——違規敘述：試圖以非規則手段預公共錨物。證據：觸碰緊急制動裝置。見證：合規署記錄。
背包青年整個人僵住，嘴張着，像還想辯。
下一秒，他腕帶上的編號開始發暗，像被水泡過的墨跡慢慢溶掉。編號不是印刷，是“身份的一部分”。編號一溶，青年眼裏的光也跟着散。
他發出一聲短促的氣音：“不……不——”
聲音還沒成句，他整個人像被什麼東西往後拽，身體輪廓一陣模糊，像紙被水浸透。
然後，他“空”了一下。
不是倒下，是從房間裏消失。
束帶掉在地上，發出輕微的啪嗒聲。
房間裏只剩一股淡淡的墨味，像剛擦掉的字。
顧行舟的喉嚨緊了緊。
這就是典律法律的恐怖。
你以爲違法是坐牢，結果它直接把你從“存在許可”裏剝掉。連屍體都沒有——因爲沒有“人”了。
瘦高男人看着顧行舟，像在看他能不能承受這個價格：“你還覺得登記是選擇嗎？”
顧行舟的手指慢慢收緊，又鬆開。
他不是害怕消失，他是看見了“制度”的牙。
在這個世界，刀不是握在某個人手裏，刀是寫在空氣裏。你走錯一步，空氣就咬你。
“臨時契約工會，是什麼？”顧行舟問。
瘦高男人把第一份文件推過來：“十約商盟旗下的灰色組織。明面上做臨時合同、擔保、風險轉移。暗面上——你不用知道得太快。你這種剛露頭的律核跡象，不進工會，就會被立律院帶走評估；評估期間一旦出現失控跡象，合規署有權封口、封印、封存。”
“封存我？”顧行舟笑了一下，笑意很薄。
“封存律核。”瘦高男人糾正，“至於你，能不能活到出庫，看價夠不夠。”
顧行舟沉默。
他其實還有第三條路：逃。
但他腦子裏那三條鐵律像釘在牆上的三鋼釘，提醒他逃的代價是什麼——你可以延緩結算，但你逃不掉規則。更何況，這是東港口岸，十約商盟的地盤，合規署的錨就在頭頂，逃出這扇門不代表逃出這座城。
他伸手拿起“入約登記”，翻開。
第一頁就是條款，字一條條排得像鐵柵欄：
入約者必須自願提交律核類別傾向（可暫定）。
入約者不得在未備案情況下立下可執行規則。
入約者所產生之錨物、見證記錄，需按比例向工會上繳備案。
工會提供合規遮蔽、法律解釋窗口、短期豁免購買權……
顧行舟的眼睛在“短期豁免購買權”上停了一下。
那四個字像金幣在燈下閃。
這就是十約商盟的生意：把活命做成會員服務。
他繼續往後翻，看到一行小字，像故意藏在角落：
——若入約者被判定具備律者潛質，工會可優先籤署“能力占用條款”。
占用。
不是雇傭，不是，是占用。
顧行舟合上文件，抬眼：“我籤了，工會怎麼保證我不被結算成‘非法立律’？”
瘦高男人從抽屜裏拿出一枚小小的銅章。
章面刻着“臨時備案”四個字。
“蓋上它，你今天在列車上的條款就會被視爲‘緊急風險規避建議’。”瘦高男人說，“注意，是建議，不是規則。你要活，就學會跟解釋所的人說話。”
顧行舟聽懂了。
規則的世界裏，最貴的東西不是能力，是解釋權。
同樣一件事，解釋成“立律”，你死；解釋成“建議”，你活。解釋權在誰手裏？在制度手裏，在印章手裏，在能蓋章的人手裏。
“代價呢？”顧行舟問。
瘦高男人終於露出一點像笑的表情：“聰明。代價很簡單。”
他敲了敲桌面：“你在車廂裏收了價——那枚身份牌。交出來，算入約押金。再籤一份‘能力占用條款’的附錄：你未來任何可執行契約錨物，工會優先購買。”
女人就在門外的走廊裏等着。她聽不見裏面說什麼，但看到顧行舟被帶進去這麼久，眼神已經快崩潰。她的命現在懸在那塊身份牌上——牌在顧行舟手裏，顧行舟一句話能決定她以後還能不能在這座城裏“存在”。
顧行舟當然可以拒絕，把身份牌當籌碼。
但他很清楚：籌碼要能兌現才叫籌碼。現在他沒有力量與十約商盟對賭。把牌攥死，只會讓工會覺得你不聽話——不聽話的潛在律者，最適合封存。
他把手伸進內袋，摸出那枚身份牌，放在桌上。
金屬牌落桌，發出輕輕一聲“叮”。
那聲音像硬幣落在案板上，宣告交易成立。
瘦高男人拿起身份牌，隨手扔進旁邊的黑色收納盒。盒蓋一扣，“咔噠”鎖死。顧行舟清楚地感覺到：女人的“身份”從此不再完全屬於她了，它有了新的歸屬——工會的賬本。
他心裏沒波瀾。
波瀾是沒錢的人才有的奢侈。
“籤。”瘦高男人推來筆。
顧行舟接過筆，筆帽上也刻着紅印。他在“入約者”一欄寫下“顧行舟”，筆尖落紙時，他口那枚印章再次一熱，像有人用看不見的手把這個名字按進某個系統裏。
寫完的一瞬間，他腦子裏嗡了一聲。
像有一道門被打開了一條縫。
縫裏涌出來的不是光，是一串冷冰冰的格式感——他忽然能更清晰地“看見”規則條款的結構：觸發條件、結算方式、例外漏洞、代價落點……
不是他學會了，是律核在給他喂語法。
瘦高男人拿起那枚“臨時備案”銅章，往文件上重重一蓋。
“啪。”
章印落下的一刻，顧行舟手裏的那張車票像被什麼東西輕輕抹了一下，背面那行自己長出來的“乙方：顧行舟”忽然淡了些，像被解釋權壓回了“建議”層級。
他心底微微鬆了一口氣。
不是安全，只是暫緩。
暫緩也是勝利。
“從現在起，你是工會臨時成員。”瘦高男人站起身，“工會給你一個月觀察期。一個月內，別亂寫。亂寫，先封口，再封核。”
他頓了頓，補了一句：“別想着弄死收舌官。你弄不死。你今天能下車，是因爲它只吃三句。不是你厲害，是它今天吃飽了。”
顧行舟沒回嘴。
他知道這是真話。
在規則面前，人的自尊毫無價值。
門再次打開，顧行舟走出審訊室。
走廊裏，女人撲上來，眼睛紅得嚇人，嘴唇發白，明明想問“我的牌呢”，卻不敢發聲。她只會用嘴型一遍遍做“牌、牌、牌”。
顧行舟看了她一眼，平靜得像在看一筆已經結算的賬。
他抬手，指了指自己口，又指了指合規署門框上的《禁律法典》字刻，然後搖頭。
女人懂了。
她的肩膀一下塌下去，像被抽走骨頭，抱着孩子慢慢蹲在地上，發出無聲的嗚咽。
孩子不知道發生了什麼，只是睜着眼看顧行舟，眼神溼漉漉的，像在看一個把嘴搶走的大人。
顧行舟沒有停留。
他走出側廊，站台的喧囂重新包圍他。隊列那邊有人被放行，有人被帶走，有人像背包青年一樣“空”掉，只剩一條束帶落地。人們不敢多看，像怕多看一眼就成了見證的一部分。
合規署的工作人員開始清點列車事故的“殘留物”。有兩個人穿着更厚的防護服，把車廂裏那灘暗紅的印子用黑布蓋住，再用一枚銀色鎖扣扣上。鎖扣上寫着“證庫轉運”。
顧行舟的視線被那枚鎖扣吸住。
他忽然意識到：舌頭不是隨便泡在罐裏。它會進入證庫，會進入錨庫，會被定價，會被拆分成更小的商品，最終流入黑市，成爲“替償名額”“豁免條款”的原料。
而十約商盟，就是把這些原料加工成貨幣的人。
他心裏那線開始悄悄繃緊。
他不關心正義，也不關心恐懼，他只關心一件事：哪裏能把命賣個好價錢。
一輛黑色的短車停在站台邊，車身印着“臨時契約工會”八個字，字體很小，但紅章很大，像怕別人看不見它背後站着誰。
車門打開，一個穿灰西裝的男人下車，手裏拿着一份薄薄的資料，像專門來接他。
灰西裝男人笑得很職業：“顧先生？歡迎。你現在歸我們管。”
“我不喜歡被管。”顧行舟說。
灰西裝男人依舊笑：“那你就快點變得值得被談條件。弱者只配被管，強者才配被交易。”
顧行舟看了他兩秒，點頭：“帶路。”
車子開出站台，駛入東港夜色。
窗外是十約商盟的城市——霓虹像條款，路燈像印章，廣告牌上全是“豁免”“擔保”“合規諮詢”“風險轉移”的字眼。街角甚至有一個巨大的電子屏，滾動播放“本周豁免額度拍賣預告”，下面標着清晰的起拍價：壽命、記憶、身份、關系……像在賣菜。
顧行舟靠在車座上，閉上眼。
口那枚印章還在發熱，像一枚剛鑄好的錢幣，燙得人不敢用手抓，卻又舍不得丟。
他想起車廂裏那條舌頭被收走時的“咔”。
想起背包青年消失時那股淡淡的墨味。
想起錨庫裏泡着的舌頭，一條條像被泡在鹽水裏的謊言。
這個世界不會因爲你想活就讓你活。
它只會問：你願意付什麼價？你能不能把別人的價轉到自己賬上？
顧行舟睜開眼，望着車窗外那塊巨大的“豁免拍賣”屏幕，嘴角慢慢勾起一點弧度。
他不再覺得窒息。
他開始覺得——這座城市像一張巨大的合同。
而他，剛剛拿到了籤字的筆。
