天未亮時，謝明微便醒了。
並非擇床，而是多年養成的習慣——謝家嫡女，寅時起身，梳洗誦讀，這是規矩。
帳外已有窸窣聲響，是她從謝家帶來的兩個貼身侍女，春鶯和夏蟬。兩人輕手輕腳撩開帳幔，見她已坐起身，忙道：“夫人怎麼醒了？時辰還早。”
“不早了。”謝明微聲音帶着初醒的微啞，“今要敬茶，不能遲。”
春鶯端來溫水，夏蟬去備衣裳。謝明微漱了口，坐到妝台前。銅鏡映出一張素淨的臉，眼下有淡淡青影，昨夜終究沒睡好。
“夫人臉色有些倦，”春鶯小心翼翼爲她梳頭，“可要敷些脂粉？”
“淡些就好。”謝明微看着鏡中，“不必太過張揚。”
夏蟬打開衣箱，取出一身茜色繡金纏枝蓮紋襖裙：“夫人看這身可好？既喜慶又不失端莊。”
謝明微點點頭。衣裳是出嫁前母親請京城最好的繡娘趕制的，針腳細密，料子華貴。她起身任由夏蟬伺候更衣，茜色襯得膚色愈發白皙，金線在晨光下流轉微光。
“將軍那邊……”春鶯欲言又止。
謝明微系腰帶的手頓了頓：“怎麼了？”
“聽說將軍寅時初就起身練劍了，這會兒應該在正廳等您。”
她嗯了一聲，面上看不出情緒。心中卻想：他倒起得早。
梳妝完畢時，天邊剛泛起魚肚白。謝明微對着鏡子最後看了一眼——發髻整齊，妝容得體，笑容恰到好處。這是她練了無數次的，世家嫡女該有的模樣。
推門而出，秋清晨的涼氣撲面而來。廊下已候着幾個將軍府的丫鬟婆子，見她出來，齊齊福身：“夫人安。”
領頭的是個四十來歲的婦人，眉眼精明，衣着體面：“奴婢周嬤嬤，奉將軍命伺候夫人去正廳。”
“有勞。”謝明微聲音溫和。
一行人穿過回廊。將軍府比謝家宅邸大了不止一倍，亭台樓閣，雕梁畫棟，處處透着武將世家的厚重氣派。只是初秋的庭院已見蕭瑟，落葉鋪了青石小徑，幾個灑掃婆子正低頭忙碌。
還未到正廳，便聽見裏頭傳來人聲。
“……新婦進門頭一，也不知是個什麼脾性。”
“聽說謝家是清流門第，規矩嚴得很。”
“規矩嚴才好，咱們府裏這些年沒個正經主母，也該有人管管了。”
謝明微腳步未停，面不改色走進正廳。
廳內霎時一靜。
陸昭坐在主位左側，一身玄色常服，腰間束着革帶，越發顯得肩寬腰窄。他正端着茶盞，見她進來，抬眸看了一眼，又垂下眼去繼續喝茶。
右側坐着三位婦人。最上首的是位六十來歲的老夫人，鬢發如銀，穿着絳紫色團花紋褙子，手持佛珠，面容嚴肅——這是陸昭的祖母，老將軍的遺孀，府裏輩分最高的陸老夫人。
下首兩位，一位三十五六歲，圓臉細眉，是陸昭的二嬸王氏；另一位稍年輕些，眉眼間有幾分刻薄，是三嬸趙氏。
謝明微緩步上前，在廳中站定，盈盈下拜：“孫媳謝氏，給祖母請安。”
陸老夫人打量她片刻，方才開口：“起來吧。”
聲音不高，卻自帶威嚴。
春鶯端來茶盤，謝明微接過第一盞茶，雙手奉上：“祖母請用茶。”
陸老夫人接過，抿了一口，放在一旁：“既進了陸家的門，便是陸家的人。往後要謹守婦道，相夫教子，打理中饋，不可墮了將軍府的顏面。”
“孫媳謹遵祖母教誨。”
接着給二嬸、三嬸敬茶。王氏接過茶時笑容和氣：“侄媳婦快別多禮，都是一家人。”趙氏卻多看了她幾眼，才慢悠悠接過茶盞。
禮畢，陸老夫人道：“昭兒。”
陸昭放下茶盞：“祖母。”
“你媳婦初來乍到，府裏事務還不熟悉。我已讓周嬤嬤將賬冊鑰匙整理出來，三後交接。這三，讓你媳婦跟着周嬤嬤各處看看，認認人。”
“是。”
“還有，”陸老夫人目光掃過謝明微，“既已成婚，就該住在一處。書房畢竟不是常住的地方。”
廳內氣氛微妙一滯。
趙氏拿帕子掩了掩嘴角，眼睛瞟向陸昭。王氏垂眸喝茶，仿佛沒聽見。
陸昭神色不變：“孫兒明白。”
謝明微站在那兒，臉上依然帶着得體的微笑，手心卻微微出汗。她能感覺到四面八方投來的目光——探究的，好奇的，甚至有些幸災樂禍的。
原來昨夜他宿書房的事，已經傳開了。
“好了，我也乏了。”陸老夫人起身，周嬤嬤連忙上前攙扶，“你們自便吧。”
老夫人一走，廳內氣氛鬆了些。王氏起身拉着謝明微的手：“侄媳婦別拘束，有什麼不懂的只管來問我。我住在西院，離你們正院不遠。”
“多謝二嬸。”
趙氏也站起來，卻沒那麼熱絡：“我那兒還有些事，先回了。”走了兩步又回頭，“對了，過幾中秋，宮裏要辦宴，你們新婚夫婦必定要去的。衣裳首飾可要提早準備，別失了體面。”
說完，嫋嫋婷婷走了。
廳內只剩下陸昭和謝明微，以及幾個伺候的丫鬟。
陸昭起身：“夫人用過早膳了？”
“還未。”
“那一起吧。”
早膳擺在偏廳。八仙桌上擺着清粥小菜，幾樣精致點心。兩人對坐，丫鬟布完菜便退到門外。
一時無話，只有碗筷輕碰的聲響。
謝明微小口喝着粥，心裏卻在想剛才的事。老夫人那句“該住在一處”說得含蓄，意思卻明白。她偷偷抬眼看向對面，陸昭正夾起一塊翡翠糕，動作優雅，看不出情緒。
“夫人。”他突然開口。
謝明微手一抖，勺子碰在碗沿發出清脆聲響：“將軍請說。”
“三後接掌中饋，可有把握？”
她放下勺子，端正坐姿：“謝家雖不如將軍府顯赫，但母親從小教導中饋之事，賬目、人事、庶務皆學過。若府中章程清晰，妾身應當能應付。”
陸昭看着她，目光在她臉上停留片刻：“府裏情況復雜，老夫人年事已高，這些年多是二嬸三嬸幫着打理。你初來乍到，難免有人不服。”
“妾身明白。”
“若有難處，”他頓了頓，“可來找我。”
謝明微一怔，抬眼看他。他卻已低下頭繼續用膳，仿佛剛才那句話只是隨口一提。
早膳用畢，丫鬟撤下碗碟。陸昭起身：“我要去兵部一趟，午膳不必等我。”
“是。”
他走到門口，又停住腳步：“對了。”
謝明微抬眼。
“西廂房已收拾出來，離書房近些。你若覺得正房太大，可搬去那裏。”
他說完便走了，留下謝明微站在原地，半晌沒回過神。
春鶯夏蟬進來，見她神色怔忡，小心翼翼問：“夫人，將軍說什麼了？”
謝明微搖搖頭：“沒什麼。”頓了頓，“我們去西廂房看看。”
西廂房就在正院東側，穿過一道月亮門便是。三間屋子，一明兩暗，陳設簡潔卻不失雅致。窗前擺着一張書案，案上筆墨紙硯齊全，還放着幾本詩集。
最特別的是，推開後窗，能看見院中那株海棠。
秋海棠無花，枝葉卻茂盛，在晨光中舒展。
“這裏倒是清靜。”謝明微輕聲道。
“夫人真要搬過來？”夏蟬有些不安，“新婚夫婦分房而居，傳出去怕是不好聽。”
“將軍既然安排了，自有他的道理。”謝明微走到書案前，手指撫過那幾本詩集——竟是江南書局印的，是她喜歡的版本。
是巧合嗎？
她翻開最上面一本，書頁間夾着一枚杏葉書籤，葉脈清晰，已風多時。
“夫人，”周嬤嬤的聲音在門外響起，“老奴帶您去各處看看？”
謝明微合上書：“來了。”
---
兵部衙門。
陸昭處理完公務，已是午後。陸青端來茶點，低聲道：“將軍，宮裏傳來消息，中秋宮宴的名單定了，您和夫人都在其列。”
“知道了。”
“還有，”陸青遲疑道，“今早府裏的動靜，已有人往外傳了。說您新婚夜宿書房，今早敬茶時老夫人當衆提點，怕是……夫妻不睦。”
陸昭端起茶盞，吹了吹浮沫：“誰傳的？”
“三夫人院裏的丫鬟，和趙家走動時說的。”
趙家，是趙氏的娘家，在朝中任禮部侍郎，向來與武將不和。
陸昭眼神冷了冷：“處理掉。”
“是。”陸青又道，“不過將軍，一直這樣也不是辦法。夫人剛進門就受這些閒話，未免委屈。”
陸昭沉默片刻：“再等等。”
等他把那些暗處的釘子都拔淨，等他能確保她的安全。
“夫人今在做什麼？”
“上午跟着周嬤嬤熟悉府中事務，午後在西廂房看書。看起來……很平靜。”
平靜。
陸昭想起早膳時她端坐的模樣，背脊挺直，笑容得體，像個精致的人偶。
可十年前在江南，她不是這樣的。那時她落了水，渾身溼透，明明怕得發抖，卻還強裝鎮定給他遞手帕，眼睛紅得像兔子，還努力朝他笑。
是什麼讓她變成了如今的模樣？
是謝家嚴苛的教養，還是這吃人的京城？
“將軍，”陸青的聲音打斷他的思緒，“今晚您……”
“回府。”陸昭起身，“告訴廚房，晚膳擺在正院。”
---
掌燈時分，謝明微正在西廂房看賬冊。
周嬤嬤送來的還只是些往年的舊賬，但她看得仔細，一筆一筆核對。將軍府產業衆多，田莊、鋪面、俸祿、賞賜，進項復雜，開銷也大。尤其是邊關將士的撫恤，每月都是一大筆開支。
門被敲響，夏蟬進來：“夫人，將軍回來了，請您去正院用晚膳。”
謝明微合上賬冊：“就來。”
正院廳內已擺好飯菜，比早膳豐盛許多。陸昭換了身月白色常服，坐在桌前等她。
“將軍。”她福了一禮。
“坐吧。”
兩人依舊對坐，丫鬟布菜後退下。陸昭夾了一筷子清蒸鱸魚，放進她碗裏：“嚐嚐，江南來的廚子做的。”
謝明微道謝，嚐了一口，果然是她熟悉的家鄉味道。
“今看賬冊，可看出什麼？”陸昭問。
“府中賬目清晰，只是邊關撫恤一項開支頗大。妾身粗略算過，光是上月就有三百兩，抵得上京中五品官一年的俸祿。”
陸昭抬眼：“覺得多了？”
“不是，”謝明微搖頭，“將士爲國捐軀，撫恤家屬理所應當。妾身只是覺得……這筆錢該有更穩妥的來處。光靠府中產業，若遇荒年或戰事延長，恐怕難以爲繼。”
陸昭看着她，眼中閃過一絲訝異。
他沒想到她會注意到這個，更沒想到她會想得這麼深。
“你有何想法？”
“妾身愚見，或可置辦些穩當的產業，專款專用。比如城外的桑田，收益雖不高，但年年有出產，可作長久之計。”
陸昭沉默片刻：“此事我會考慮。”
晚膳在略顯沉悶的氣氛中結束。丫鬟撤下碗碟，換上清茶。陸昭端起茶盞，忽然道：“三後接手中饋，二嬸三嬸或許會爲難你。”
謝明微抬眼：“妾身會妥善應對。”
“若真應付不來，”他看着她的眼睛，“不必勉強。將軍府的主母，不需要委曲求全。”
這話說得直白，謝明微心頭一震。
“妾身……明白了。”
夜色漸深，陸昭起身：“我回書房。你早些歇息。”
“將軍，”謝明微忽然叫住他，“西廂房很好，謝謝。”
陸昭腳步微頓，沒有回頭：“你喜歡就好。”
他走了，留下謝明微獨自坐在廳中。
春鶯進來添茶，見她怔怔出神，輕聲道：“夫人，可要回房？”
謝明微搖搖頭，走到廊下。秋夜風涼，月明星稀。書房的方向亮着燈，窗紙上映出他伏案的剪影。
她想起早膳時他那句“若有難處可來找我”，想起晚膳時他說“不必委曲求全”。
這個新婚夫婿，似乎和她想象的不太一樣。
“夫人，起風了，回屋吧。”夏蟬拿來披風。
謝明微攏了攏衣裳，最後看了一眼書房的燈光，轉身回房。
這一夜，西廂房的燈亮到很晚。
書案前，謝明微翻開那本江南詩集，看着那枚杏葉書籤，久久不語。
而書房裏，陸昭拉開暗格，取出一張新紙，提筆作畫。
筆尖遊走，漸漸勾勒出一個女子的側影——茜色衣裳，端莊坐姿，眼神沉靜。
畫完，他在右下角題了兩個字：
吾妻。
