秋天深了，西街的梧桐葉子落了大半，剩下幾片枯黃的還掛在枝頭，風一吹，瑟瑟地響，像是隨時要掉下來，卻又頑強地抓着。
子像老陳頭那條瘸腿，一步一步，走得又慢又沉。
安家費交上去了，瓦罐裏的錢空了小半。
老陳頭每天睜開眼睛的第一件事，就是算賬：今天要掙多少錢，才能把空掉的那塊補上，才能讓明天有飯吃，有衣穿，有書讀。
他在雜貨鋪卸貨的活加了工錢，一個月多掙六十個銅板。
趙掌櫃心善，有時還會把些不太新鮮的果子、有點受的貨塞給他：“拿回去給孩子吃，別嫌棄。”
老陳頭從不嫌棄。他知道，這是趙掌櫃變着法兒幫他們。
他把果子擦淨，留給明天當零嘴；貨泡發了，和野菜一起煮，也能頂一頓飯。
明天七歲了。
孩子像春天的竹筍，拔節似的長。去年改過的長衫，袖口又短了一截，露出手腕。鞋子也頂腳了，走路時腳趾在鞋尖擠着，但他從不吭聲。
這天早上，老陳頭看着明天彎腰穿鞋，腳後跟都露在外面，心裏像被針扎了一下。
“明天，”他叫住孩子，“鞋是不是小了？”
明天低頭看看腳，搖搖頭：“沒有，還能穿。”
“脫下來給爺爺看看。”
明天遲疑了一下，還是脫了鞋。老陳頭拿過來，摸了摸鞋尖，硬邦邦的，已經被腳趾頂得變了形。鞋底也磨薄了，快透了。
老陳頭沒說話，把鞋遞回去。明天默默穿上，系好鞋帶，動作熟練得像個小大人。
送明天到學堂後，老陳頭沒直接去破爛站，而是拐去了春梅家。春梅正在院裏晾衣服，看見他，擦了擦手：“陳老哥，有事？”
老陳頭搓着手，有些難以啓齒：“春梅妹子，你……你那兒還有多餘的布頭嗎？孩子的鞋……不能穿了。”
春梅愣了一下，隨即明白了：“鞋底磨透了？”
老陳頭點點頭。
“你等着。”春梅轉身進屋，不多時拿了一雙半新的布鞋出來，“這是我家小子前年穿的，小了，我一直留着。你看合適不？”
老陳頭接過鞋，看了看，鞋面是粗布的，但納得密實，鞋底也厚實。“這……這怎麼好意思……”
“給孩子穿，有什麼不好意思。”春梅說，“就是舊了點，別嫌棄。”
“不嫌棄，不嫌棄。”老陳頭連聲道謝，從懷裏摸出兩個銅板，“這個……”
“收回去。”春梅板起臉，“陳老哥，你要是給錢，這鞋我就不給了。”
老陳頭只好把錢收起來，又鞠了一躬，才轉身離開。
下午接明天時，他把鞋給了孩子。明天接過，看了又看，小聲問：“爺爺，是新買的嗎？”
“春梅姨給的。”老陳頭說，“試試合不合腳。”
明天在路邊坐下，脫下舊鞋，換上新的。不大不小，正好。他站起來走了幾步，臉上露出笑容：“舒服。”
老陳頭也笑了，笑着笑着，眼睛就溼了。他趕緊轉過頭，假裝看路邊的樹。
“爺爺，”明天牽住他的手，“我長大了，也能活了。”
老陳頭心裏一緊：“你好好讀書就行，活有爺爺呢。”
“我白天上學，晚上可以幫你。”明天說，“趙爺爺的雜貨鋪，我也能去。我識字了，可以幫你記賬。”
老陳頭停下腳步，蹲下身看着明天：“不行。你是讀書人，不能那些粗活。”
“讀書人也要吃飯啊。”明天說得很認真，“先生說了，‘一粥一飯，當思來處不易’。我知道爺爺掙錢不容易，我想幫你。”
老陳頭看着孩子那雙黑亮的眼睛，裏面有種他從未見過的堅決。這堅決不是孩子氣的固執，而是一種經過深思熟慮的決心。
“再說吧。”老陳頭站起身，繼續往前走，“先回家吃飯。”
晚飯時，王嬸也來了，端來一碗燉菜，裏面難得有幾片肉。她看見明天的新鞋，笑了：“喲，換新鞋了？正好合腳。”
“春梅姨給的。”明天說。
王嬸點點頭，對老陳頭說：“陳老哥，有件事……我不知道該不該說。”
“你說。”
“我聽說，東街的周記書鋪，想找個小學徒。”王嬸壓低聲音，“就是下午放學後去，幫着整理書，打掃打掃。一個月給三十個銅板，還管一頓晚飯。”
老陳頭還沒說話，明天先開口了：“王，我去！”
“不行。”老陳頭立刻反對，“你下午要溫書，寫字，哪有時間去？”
“我可以把書帶着，活完了再寫。”明天說，“三十個銅板，能買好多東西呢。”
王嬸看着老陳頭：“陳老哥，孩子有這份心，是好事。書鋪的活不累，就是整理整理，掃地擦灰。周掌櫃我認識，人挺和氣的。”
老陳頭沉默了。他當然知道三十個銅板意味着什麼——意味着明天可以買新筆新紙，意味着飯桌上可以多一道菜，意味着瓦罐裏的錢能多一點。
可是……
“爺爺，”明天放下碗，認真地看着他，“讓我試試吧。要是耽誤了功課，我就不了。”
老陳頭看着孩子那眼神，拒絕的話怎麼也說不出口。他嘆了口氣：“明天……爺爺不是不讓你活，是怕你太累。”
“我不怕累。”明天說，“爺爺更累。”
老陳頭鼻子一酸，趕緊低下頭扒飯。飯粒混着眼淚，鹹鹹的。
第二天下午，老陳頭帶着明天去了周記書鋪。鋪子不大，三間門面，裏面擺滿了書架，空氣裏有股墨香和舊紙的味道。
周掌櫃是個瘦小的老頭，戴着圓眼鏡，正在櫃台後看書。看見他們進來，抬起頭：“王嬸介紹的吧？”
“是。”老陳頭連忙躬身，“周掌櫃，這是我孫子，明天。”
周掌櫃打量了明天一眼：“多大了？”
“七歲。”明天自己回答。
“認字嗎？”
“認。會背《三字經》、《千字文》，正在學《論語》。”
周掌櫃有些意外：“哦？背一段聽聽。”
明天清了清嗓子，開始背：“子曰：‘學而時習之，不亦說乎？有朋自遠方來，不亦樂乎？人不知而不慍，不亦君子乎？’”
聲音清脆，一字不差。
周掌櫃點點頭：“行。每天申時下學後來，到戌時。活不多，就是整理書架，打掃衛生。一個月三十個銅板，管一頓晚飯。”他頓了頓，“但是不能耽誤功課。要是先生說你退步了，這活就不能了。”
“我保證不耽誤功課。”明天用力點頭。
從書鋪出來，明天的小臉興奮得發紅：“爺爺，周掌櫃答應了！”
老陳頭牽着他的手，心裏五味雜陳。他既爲孩子懂事欣慰，又爲自己沒本事讓孩子專心讀書而愧疚。
“明天，”他說，“要是太累，一定跟爺爺說，別硬撐。”
“嗯。”明天點點頭，忽然想起什麼，“爺爺，那我以後不能去破爛站接你了。”
“不用接。”老陳頭說，“爺爺自己去接你。”
“可是……”
“聽爺爺的。”老陳頭語氣堅決，“你還小，晚上一個人走路不安全。”
從那天起，明天的生活變了。
早上上學，下午下學後去書鋪活，晚上老陳頭來接他回家。有時老陳頭來得早，就在書鋪外等着，看着明天在裏面忙碌的小身影。
明天活很認真。書架上的書要按照類別整理，不能亂；灰塵要擦淨，不能留死角；地面要掃，要拖，不能有紙屑。周掌櫃有時會考他：“明天，這本《詩經》該放哪兒？”
明天會看看書脊上的標籤：“放‘經部’，第二排左數第三格。”
“嗯。”周掌櫃點點頭，不再說話，但眼裏有贊許。
書鋪的晚飯通常是簡單的粥和饅頭，偶爾有鹹菜。明天從不挑食，吃得淨淨。有次周掌櫃多給了他一個煮雞蛋，他小心地包起來，說要帶回去給爺爺。
晚上回家的路上，明天會跟爺爺說今天在書鋪的事。
“周掌櫃今天教我認了一個字，‘藏’。藏書的意思。”
“今天來了一位老先生，買了一套《史記》，好厚好厚。”
“我在書裏看到一張畫，畫的是一只鶴，真好看。”
老陳頭就聽着，偶爾問一句。月光下，一老一小的影子緊緊挨着，像是這世上最堅固的依靠。
第一個月滿，周掌櫃給了明天三十個銅板。明天接過錢，小手攥得緊緊的，一路小跑回家，把錢全塞給爺爺：“爺爺，給你！”
老陳頭接過那些還帶着孩子體溫的銅板，手直抖：“你自己留着，買點好吃的。”
“我不要。”明天搖頭，“給爺爺，要買米。”
老陳頭把明天摟進懷裏，抱了很久很久。
第二天，老陳頭用那三十個銅板，給明天買了新筆和新紙，還扯了幾尺粗布，請春梅給明天做件新衣服。剩下的錢，他小心翼翼放回瓦罐裏。
子好像輕鬆了一點，但老陳頭知道，這只是暫時的。冬天要來了，要買棉衣，要買炭，要準備的還有很多。
這天在破爛站，老張頭忽然說：“老陳頭，你最近臉色不好，是不是太累了？”
“還好。”老陳頭繼續分揀廢鐵。
“還好什麼。”老張頭哼了一聲，“你看看你這眼圈，黑得跟鍋底似的。白天在我這兒，晚上看店，還得接孩子，鐵打的也受不了。”
老陳頭沒說話。
“這樣吧，”老張頭想了想，“以後你下午早點走，去接孩子前還能歇會兒。工錢……工錢照舊。”
“那怎麼行……”老陳頭連忙說。
“我說行就行。”老張頭擺擺手，“你別硬撐。你要是累倒了，孩子怎麼辦？”
老陳頭鼻子一酸，低下頭繼續活，手裏的鐵片沉甸甸的。
下午，他提前半個時辰收工，破天荒地回了趟家，想躺一會兒。可剛躺下，就聽見門外有動靜。
是明天。他今天回來得早，手裏拎着個小布袋。
“爺爺？”明天看見老陳頭在家，有些意外，“你今天怎麼這麼早？”
“張爺爺讓我早點回來歇歇。”老陳頭坐起身，“你怎麼也這麼早？”
“周掌櫃今天有事，提前關門了。”明天把布袋放在桌上，“掌櫃給的，說是別人送的糕點，他吃不完。”
布袋裏是幾塊芝麻糕，已經有點硬了，但香氣還在。
“你吃了嗎？”老陳頭問。
“吃了。”明天說，“掌櫃給了一塊，我吃了。這些給爺爺和王。”
老陳頭看着那些糕點，又看看明天。孩子的小臉瘦了些，但眼睛還是那麼亮。他忽然想起，明天已經很久沒像別的孩子那樣，纏着要糖要糕點了。
“明天，”他輕聲說，“你恨不恨爺爺？”
明天愣住了：“恨爺爺？爲什麼？”
“因爲爺爺沒本事，讓你這麼小就要活。”老陳頭聲音低下去，“別的孩子像你這麼大，還在爹娘懷裏撒嬌呢。”
明天走到爺爺身邊，握住他的手：“我不恨爺爺。爺爺是世界上最好的爺爺。”他頓了頓，“先生說了，‘天將降大任於是人也，必先苦其心志，勞其筋骨’。我現在吃苦，是爲了以後有出息。”
老陳頭看着孩子，眼淚終於掉了下來。他趕緊用袖子擦掉，可越擦越多。
明天伸出小手，笨拙地給爺爺擦淚：“爺爺不哭。等我長大了，掙很多很多錢，讓爺爺過好子。”
老陳頭把明天摟進懷裏，抱得緊緊的。孩子的身體小小的，暖暖的，像冬天裏的一簇火，把他心裏的冰都烤化了。
那天晚上，老陳頭做了一個夢。夢見他年輕的時候，地還在，家還在，老婆孩子都在。他在田裏活，老婆在院裏做飯，閨女在樹下玩。陽光很好，風很暖。
醒來時，天還沒亮。明天還在睡，小嘴微微張着，一只手搭在爺爺口。
老陳頭輕輕拿開孩子的手，起身去做早飯。灶火生起來，映着他蒼老的臉。他看着跳動的火苗，忽然覺得，子是難，但難不住人。
因爲有人陪着一起扛。
他想起明天說那句話時的眼神，那麼堅定，那麼亮。那是一個七歲孩子的眼神，也是一個已經懂得分擔的男人的眼神。
粥煮好了，香氣飄出來。明天醒了，揉着眼睛坐起來：“爺爺，早。”
“早。”老陳頭盛了一碗粥，“快起來吃飯，吃完上學。”
明天爬起來，穿衣洗漱，動作麻利。吃飯時，他說：“爺爺，我今天想早點去書鋪，昨天有幾本書沒整理完。”
“好。”老陳頭說，“別太累。”
“不累。”明天笑了，笑容淨得像清晨的陽光。
老陳頭也笑了。他看着孩子，看着這間破廟，看着窗外漸漸亮起來的天。
天總會亮的。就像孩子的名字，過了今天，就是明天。
而明天，正在長大。
