時間像摻了沙子的糖，緩慢而滯澀地流動。
窗外的梧桐綠了又黃，我腿上的肌肉卻沒有如醫生所願“慢慢恢復”，反而在一次次徒勞的復健中，愈發清晰地宣告着永久性的背叛。
臉上的疤痕，在昂貴藥膏的塗抹下，顏色或許淡了微不足道的一分，但猙獰的形態依舊，像一張烙在皮肉上的、屈辱的地圖。
父母眼中的光，也在悄然變化。
最初那幾乎要將我灼傷的愧疚與補償性的熱烈，被一種更復雜、更沉重的東西取代。
那是一種混合着疲憊、無力、以及隱隱約約失望的東西。
尤其當他們的目光，從我身上移開，落到紀銘身上時。
紀銘正以令人炫目的速度“成長”。
他的成績穩居年級前三，被選爲學生代表，在市級競賽中頻頻獲獎。
他待人接物愈發謙和有禮，連小區裏最挑剔的老人都會誇一句“紀家那小子，真是難得”。
他會在晚餐後陪媽媽散步，聽她絮叨家長裏短；會在爸爸蹙眉時，遞上一杯溫度剛好的茶，輕聲探討一兩個商業案例。
他是這個家庭越來越耀眼的光源，溫暖，明亮，代表着希望與未來。
而我，是光源旁那片濃得化不開的陰影，沉默，冰冷，不斷提醒着過去的不幸和當下的負累。
紀銘顯然洞悉了這種變化。
他不再滿足於暗處的凝視和那些無跡可尋的“小意外”。
他開始試探着，將手伸向光影交界處。
矛盾第一次正面爆發，是因爲一盆蘭花。
媽媽愛花，尤其珍視一盆養了多年的名貴春蘭，擺在客廳最顯眼的位置，象征着這個家的“雅致”與“平和”。
那天，媽媽推我去陽台曬太陽，紀銘“熱心”地幫忙調整輪椅方向。
就在輪椅轉向時，他的胳膊肘“似乎”被沙發絆了一下，身體微微失衡，手“不小心”帶倒了花架。
精致的青瓷花盆摔在地上，四分五裂。
泥土濺開，那株姿態優雅的蘭草莖葉折斷，狼藉一地。
媽媽驚叫一聲，臉色瞬間白了。
“對不起！媽！我真的不是故意的！”
紀銘立刻蹲下，手忙腳亂地去收拾碎片，臉上寫滿了真實的驚慌與懊悔，手指被碎瓷劃破，沁出血珠。
“這花您養了那麼久……我真是笨手笨腳！”
媽媽心疼地看着殘破的蘭草和紀銘流血的手指，又看向坐在輪椅上一動不動的我。
她的嘴唇哆嗦着，眼神在我和滿地狼藉之間來回逡巡，最終，那裏面翻涌的痛惜，漸漸沉澱爲一種清晰的、指向我的煩躁。
“星辰！”
她的聲音有些尖銳，帶着壓抑不住的怒氣。
“你剛才是不是動了一下輪椅？要不是你突然動，小銘怎麼會失去平衡？！”
我愕然抬頭。
我本沒有動。
是紀銘自己……
我想辯解，喉嚨裏發出急促的“嗬嗬”聲，手指焦急地指着輪椅縱杆，又指向紀銘，拼命搖頭。
“你還搖頭？”
媽媽的聲音更高了，連來的疲憊和某種積壓的情緒似乎找到了出口。
“你看看！好好的花！小銘的手也傷了！你就不能安安靜靜地待着嗎？非要給大家添亂？！”
“媽，您別怪哥。”
紀銘已經用紙巾按住了手指，抬起頭，眼圈微紅，語氣卻努力維持着懂事和寬容。
“可能是我自己沒站穩，不關哥的事。哥他……行動不方便，也不是故意的。”
他越是替我“開脫”，越是將“是因爲我行動不便導致他失去平衡”這個邏輯坐實。
爸爸聞聲從書房出來，看着一地碎片，眉頭鎖緊。
他沒有立刻說話，目光先落在紀銘受傷的手指上，沉聲道：“先處理傷口。”
然後，他才看向我，眼神裏沒有往的愧疚，只有深重的無奈和一絲不易察覺的厭煩。
“星辰，你……唉。”
一聲嘆息，仿佛包含了所有未盡之言——你怎麼又惹禍？你能不能讓我們省點心？
那盆蘭花的殘骸被清掃淨，但某些東西，似乎也隨着那聲碎裂，再也無法復原。
媽媽對我說話的語調裏，開始時不時冒出硬刺；爸爸在家的時間更少了，即使回來，也多半待在書房或和紀銘低聲交談。
紀銘的試探，得到了他想要的回應。
他開始更加頻繁地，在父母面前，用那種看似無意的方式，凸顯我的“麻煩”與他的“委屈”。
一次晚飯，媽媽做了清蒸魚，細心地幫我把刺挑淨。
紀銘看着，忽然輕聲說：“哥真好，媽媽對你真細心。我以前感冒想吃魚，媽媽都說刺多怕卡着我，不讓吃呢。”
語氣裏帶着一絲恰到好處的、孩子氣的羨慕和淡淡的失落。
媽媽夾菜的手頓住了，臉上掠過一絲不自然，隨即嗔怪道：
“你這孩子，這都多久的事了，還提。你哥這不是不方便嗎？”
紀銘立刻笑了，露出小白牙。
“我知道，我開玩笑的嘛。媽最好了。”
但他那句話，已經像一顆小石子投入湖心，漾開的漣漪是：我的“特殊照顧”，是建立在對比之上的，是對紀銘某種程度上的“剝奪”。
還有一次，我因爲藥物副作用，情緒極度低落，縮在輪椅裏一整天不說話。
媽媽憂心忡忡，紀銘晚上“貼心”地給她按摩肩膀，低聲說：
“媽，您別太焦慮了。哥哥會好起來的，就是慢一點。您看您，都有白頭發了。我會更努力，將來掙好多錢，給哥哥請最好的醫生，讓您和爸享福。”
媽媽當時就掉了眼淚，抱着他說：“還是我們小銘懂事，知道心疼人。”
那一刻，我清楚地看到，媽媽看我的眼神裏，除了擔憂，又多了一層更深的東西。
那是看着一個持續消耗着她心血、讓她加速蒼老的負累時，無法完全掩飾的疲憊，甚至是一絲怨。
紀銘不再需要深夜的低語。
他找到了更有效、更安全的武器。
在父母面前，用對比、用體貼、用他健康優秀的形象，無聲地勾勒出我的不堪與拖累。
而他所有的言行，都包裹在“懂事”、“關心”的糖衣之下，讓父母的任何一點質疑，都顯得像是苛責。
我陷入了更深的沉默。
辯解是徒勞的，他們聽不懂我的聲音，也早已在心裏預設了答案。
我開始害怕吃飯，害怕一家人坐在一起的時刻，害怕看到父母眼中那益明顯的、連他們自己都未必察覺的疏遠與不耐。
直到那個下午，將我最後一點微弱的期望徹底碾碎。
我在書房，想找一本舊書打發時間。
輪椅不小心蹭到了書桌邊緣，桌上一只造型別致的琉璃鎮紙搖搖欲墜。
我連忙伸手去扶，手指卻不聽使喚，反而將它碰落在地。
“啪嚓！”
清脆的碎裂聲。
那是紀銘去年獲得“最佳辯手”的獎品，他頗爲珍視。
腳步聲急促傳來。爸爸、媽媽和紀銘同時出現在門口。
看着地上的琉璃碎片，紀銘的臉色瞬間變了，那是一種混合着驚愕、心痛和憤怒的表情。
他沖過來，蹲下撿起最大的那片碎片，手指微微發抖，抬頭看我時，眼神銳利如刀，再沒有絲毫平的溫和僞裝。
“紀星辰！”
他直呼我的名字，聲音因爲激動而發顫。
“你知不知道這是什麼？！你知不知道它對我多重要？！你爲什麼要碰它？！你坐在這裏就不能安分一點嗎？！”
“我……沒……”
我徒勞地擺手，想解釋是意外，是想扶。
“你沒？你沒它自己會掉下來？！”
紀銘猛地站起身，近一步，少年人的身高帶來一種壓迫感。
“你是不是故意的？就因爲昨天爸爸誇我比賽打得好，你就心裏不舒服，拿我的東西出氣？！”
“小銘！怎麼跟你哥說話的！”
爸爸沉聲喝道，但語氣裏更多的是對紀銘失控的驚訝，而非對我的維護。
“我說錯了嗎？！”
紀銘轉向父母，眼圈紅了，聲音裏充滿了委屈和控訴。
“爸，媽，你們看看！自從哥回來，家裏什麼東西他沒碰壞過？蘭花，我的相框，現在又是這個！我知道哥不容易，我什麼都讓着他，可這是我的榮譽！是我努力得來的！他憑什麼這樣？！”
“我沒有……不舒服……”
我艱難地擠出幾個字，眼淚因爲急怒和冤屈不受控制地涌出，混在疤痕裏，一片狼藉。
“你還哭？！”
紀銘像是被我的眼淚激怒，或者說，他的表演需要這簇火焰。
“你做出這種事，還有臉哭？你就只會裝可憐博同情嗎？！”
“夠了！紀銘！”
媽媽終於出聲，她臉色蒼白，看看激動委屈的紀銘，又看看狼狽哭泣、無法辯解的我，眼中是深深的痛苦和一種近乎崩潰的茫然。
她上前拉住紀銘。
“少說兩句！你哥他……他不是那樣的人。”
“他不是那樣的人？”
紀銘甩開媽媽的手，指着地上的碎片，冷笑。
“那這是什麼？媽，您還要偏袒他到什麼時候？因爲這個家欠他的，所以我和您、和爸，就活該一直忍讓，連自己珍視的東西被毀了都不能說一句嗎？！”
他的話，像一把淬毒的匕首，狠狠扎進父母心中最敏感、最愧疚的角落。
爸爸的臉色鐵青，膛劇烈起伏。
媽媽捂着嘴，眼淚滑落，看着我的眼神，充滿了掙扎、痛苦，還有一絲動搖。
是啊，他們一直在忍讓，在補償。
而我的“存在”，似乎真的在不斷“毀掉”紀銘珍視的東西，破壞這個家的平靜。
那一刻，我從他們眼中看到了清晰的判決。
在能言善辯、委屈憤怒的紀銘，和口不能言、只會流淚的我之間，他們心中的天平，徹底傾斜了。
爸爸最終什麼也沒對我說。
他彎下腰，默默收拾起地上的碎片，動作緩慢而沉重。
然後，他拍了拍紀銘的肩膀，聲音沙啞。
“算了，東西壞了就壞了。別哭了。”
他甚至沒有看我一眼，攬着低聲啜泣的紀銘，走出了書房。
媽媽留在原地，看着我，眼淚流得更凶。
她想走過來，腳步卻像灌了鉛。
最終，她只是哽咽着說：“星辰……你……你讓媽媽怎麼辦啊……”
說完，她也轉身離開，留下我一個人，對着滿地的琉璃碎渣，和空氣中彌漫的、令人窒息的絕望。
天平徹底傾斜了。
我一直恐懼的深淵，張開了漆黑的口。
紀銘贏了，他用一次精心設計的“意外”和一場淋漓盡致的表演，將我釘死在了“嫉妒”、“狹隘”、“不斷制造麻煩”的恥辱柱上。
而我，連爲自己辯解的資格，都已經被剝奪。
窗外，夕陽如血，染紅了半邊天。
那紅光透過玻璃，照在我臉上交錯的疤痕上，也照在那些晶瑩的、折射着冰冷光芒的琉璃碎片上。
很美，也很殘忍。
我知道，不會再有下一次“意外”了。
因爲從今往後，我呼吸是錯，存在是錯，活着本身，就是原罪。
紀銘已經撕開了那層溫情的假面，露出了冰冷的內核。
而這個家，在愧疚與疲憊的拉鋸戰中，已經做出了他們的選擇。
我只是沒想到，最終的崩塌，會來得那樣快，那樣徹底，那樣……
鮮血淋漓。
