離開大青山的路，江綿只在被賣來時走過一次。
那是一條崎嶇不平的山路，白天都深一腳淺一腳，更別說是在伸手不見五指的深夜。
江綿不敢點火把，怕驚動村裏的人。
她只能借着天邊那一點微弱的星光，憑着記憶摸索着往前走。
腳下的石子硌得她腳心生疼，路邊的荊棘劃破了她的褲腿和手背，留下細細密密的血痕。
她不敢停下，腦子裏只有一個念頭：快，再快一點！
她要趕在天亮之前到鎮上的火車站。
那是她離開這裏的唯一希望。
不知走了多久，當江綿終於看到鎮上那星星點點的燈火時，她的雙腿已經像灌了鉛一樣沉重。
1974年的火車站擁擠、嘈雜，空氣裏彌漫着汗臭、煙味和方便面的味道。
綠皮火車像一條巨大的鋼鐵長龍，喘着粗氣停靠在站台上。
無數穿着灰色、藍色中山裝的人們扛着大包小包，拼了命地往車廂裏擠。
江綿從未見過這種陣仗，一時間有些無措。
她攥着嚴錚給的錢，好不容易才在售票口買到了一張去往北方的站票。
她只知道嚴錚的部隊在北方，但具體在哪裏，她本不清楚。
只能走一步看一步。
擠上火車的過程簡直是一場災難。
江綿那小小的身板在人中就像一葉浮萍，被推來搡去。
她死死地護住懷裏的包袱，那裏有她的全部家當。
好不容易擠上車，車廂裏已經連個落腳的地方都沒有了。
過道上、座位底下，到處都塞滿了人。
江綿只能找了個靠近車廂連接處的角落縮在那裏。
火車“哐當哐當”地開動了。
車窗外的景色不斷倒退。大青山越來越遠，最後變成一個小小的黑點，消失在視線裏。
江綿的心情也隨着這趟列車，駛向了一個完全未知的未來。
旅途是漫長而枯燥的。
白天，江綿就靠在冰冷的車廂壁上，看着窗外飛速掠過的田野和村莊。
餓了，就從包袱裏摸出一塊硬的餅子，就着水壺裏的涼水啃幾口。
渴了，就去車廂接頭那個永遠在滴水的龍頭下接一點水喝。
晚上，她不敢睡得太沉。
車廂裏人多眼雜。她一個單身女人，又生得這副模樣，實在太惹眼。
即便她已經盡量用頭巾包住臉，用寬大的衣服遮住身形，但那股從骨子裏透出來的柔弱和美貌，還是引來了不懷好意的目光。
第二天晚上，火車在一個小站停靠。
一個穿着喇叭褲、花襯衫，流裏流氣的青年注意到了縮在角落裏的江綿。
他吹了聲口哨，晃悠悠地走了過來。
“小妹妹，一個人啊？”
青年蹲下身，一雙三角眼毫不掩飾地在江綿身上打量：“去哪兒啊？要不要哥‘幫幫你’？”
他說着，一只手就不規矩地朝江綿的包袱伸了過去。
江綿的心猛地一縮。
她下意識地往後退，後背緊緊地貼在了冰冷的車廂壁上，退無可退。
“不用，謝謝。”她壓低了聲音，努力讓自己的聲音聽起來很鎮定。
“哎，別客氣嘛。”
青年笑嘻嘻地，手上的動作卻沒停，“看你這包袱挺沉的，哥幫你拿。”
他的手馬上就要碰到江綿了。
周圍的人都冷漠地看着這一幕，沒有一個人出聲。
就在那只鹹豬手即將觸碰到她的瞬間，江綿垂在身側的手猛地握緊了包袱裏那塊最沉的鵝卵石。
她抬起頭。那雙總是水光瀲灩的桃花眼，此刻卻像結了冰的湖面，冷得沒有一絲溫度。
“我再說一遍。”
“把你的手，拿開。”
她的聲音不大，卻帶着一股讓人心悸的寒意。
那青年被她眼裏的狠戾震了一下，動作一僵。
他沒想到，這個看起來像小白兔一樣的女人竟然會有這樣的眼神。
但隨即，他又覺得被落了面子，惱羞成怒。
“嘿，小娘們還挺辣！老子今天就……”
他的話還沒說完，江綿動了。
她沒有大喊大叫，也沒有用石頭砸他。
她只是以一種快得驚人的速度伸出另一只手，精準地抓住了男人搭訕時放在腿邊的一瓶打開的玻璃瓶汽水。
然後，手腕一抖。
“譁啦——”
一整瓶黏膩的、帶着顏色的汽水盡數潑在了那青年嶄新的喇叭褲上，還是最關鍵的那個位置。
一大片深色的水漬迅速地在褲子上暈開。
看起來，就像是……尿了褲子。
整個車廂瞬間安靜了零點一秒。
隨後，爆發出哄堂大笑。
“哈哈哈哈！這小子尿褲子了！”
“多大人了，還尿褲子，笑死我了！”
那青年的臉“唰”地一下漲成了豬肝色。
他低頭看着自己溼了一片的褲，又羞又怒，簡直想找個地縫鑽進去。
“你……你他媽的！”
他指着江綿，氣得渾身發抖。
江綿卻已經站了起來。她冷冷地看着他，手裏還握着那個空了的汽水瓶。
“滾。”她只說了一個字。
那青年被她那副不要命的架勢和周圍人的嘲笑弄得徹底沒了脾氣。
他狠狠地瞪了江綿一眼，最後只能捂着自己的褲，在一片哄笑聲中狼狽地擠下了火車。
一場危機，被江綿用一種出人意料的方式化解了。
她重新坐回角落，周圍那些不懷好意的目光瞬間少了很多。
大家看她的眼神，從看一只待宰的羔羊，變成了一種敬畏和忌憚。
江綿鬆開一直緊握着石頭的手，手心裏已經滿是冷汗。
她靠在車壁上，閉上眼，身體因爲後怕而微微發抖。
但她的心裏卻比任何時候都要清醒。
她知道，這只是一個開始。
前方的路只會更難。
扒了三天兩夜的火車，又轉了兩趟長途汽車。
當江綿終於據津貼單上那個模糊的地址找到嚴錚所在的軍區大院時，她已經快要散架了。
她身上的衣服被刮得破破爛爛，臉上、手上全是灰塵和污垢。
一頭烏黑的長發也亂得像雞窩一樣。
腳上的那雙布鞋鞋底更是磨穿了，露出了裏面血肉模糊的腳掌。
每走一步都像踩在刀尖上。
她現在這副樣子，和路邊的乞丐沒有任何區別。
軍區大院門口站着兩個荷槍實彈的哨兵。
紅色的五角星在帽徽上閃閃發光，顯得格外威嚴。
江綿深吸一口氣，拖着沉重的步子朝大門走去。
“站住！什麼人！”
她還沒靠近，就被一聲厲喝攔住了。
其中一個年輕的哨兵皺着眉，用一種警惕又嫌惡的眼神打量着她。
“同志，我……我找人。”
江綿的聲音啞，一開口喉嚨就辣地疼。
“找人？這裏是軍事重地，閒雜人等不準入內！快走快走！”哨兵不耐煩地揮了揮手，像是要趕走一只蒼蠅。
“我找嚴錚。”
江綿從懷裏掏出那個被她捂得滾燙的信封遞了過去。
“我是他的……家屬。”
