電梯門開了，我走進去。
他伸手擋住門，手背青筋都繃起來：“你就這個反應？謝容離，你到底怎麼了？！”
我按着開門鍵，終於抬眼，認真看了看他這張曾經讓我愛恨不能自拔的臉。
如今看來，只覺倦怠。
“不然呢？”
我說，“需要我幫你打電話給蘇明雪，謝謝她的‘惡作劇’，還是需要我提醒她下次換個不容易被發現的地方？”
他像是被迎面打了一拳，表情僵住，擋着門的手鬆了力道。
我收回手。
電梯門緩緩合攏，隔斷了他難以置信的眼神。
電梯上升。
在廂壁上，緩緩吐出一口氣。
捏着垃圾袋的手指，因爲用力過度，微微發抖。
但臉上一點表情也沒有。
無所謂了。
真的。
比起醫生遞過來的那張紙，比起“胃竇腺癌晚期，多發轉移”那幾個冰冷的黑體字，這點男女之間的醃臢事，算個屁。
電梯到了。
我開門進屋，沒開大燈，只有玄關感應燈亮起。
我徑直走到廚房最大的垃圾桶邊，“咚”一聲，把那個垃圾袋扔了進去，像扔掉一袋無關緊要的垃圾。
洗了手，溫熱的水流沖過手指，一遍又一遍。
走出廚房，陸銘軒已經站在客廳陰影裏。
他沒開燈，領帶扯鬆了，頭發也有些亂，死死盯着我，眼神像困獸。
“我們談談。”他聲音沙啞。
“談什麼？”我給自己倒了杯水，“累了，早點睡吧。”
“謝容離！”
他提高聲音，沖過來抓住我手腕，力氣很大，攥得生疼，“你別這樣！你罵我啊！你哭啊！你像以前一樣啊！你現在這樣……我害怕！”
他最後三個字，幾乎是吼出來的，帶着真實的顫抖。
我任由他抓着，沒掙扎，只是抬起眼，靜靜地看着他瞳孔裏自己小小的倒影。
那麼平靜，那麼陌生。
“陸銘軒，”我開口，聲音很輕，卻讓他瞬間屏住了呼吸，“鬆手。我疼。”
不是手腕疼。
是胃。
熟悉的絞痛又開始往上爬。但我沒說出來。
他像被燙到一樣猛地鬆開手，怔怔地看着我，臉上的憤怒和恐慌混雜成一種扭曲的茫然。
我沒再看他，端着水杯，轉身進了臥室，反手關上門。
背脊抵着冰涼的門板，我一點點滑坐在地毯上。
捂住嘴，把喉嚨裏帶着腥氣的惡心感死死壓下去。
另一只手摸出手機，屏幕漆黑。
我沒解鎖，只是用力地、緊緊地攥着它。
醫生的話在耳邊回放：“積極治療，樂觀的話，可能還有幾個月時間。家屬呢？需要通知家屬嗎？”
家屬？
我扯了扯嘴角，一個冰涼無聲的弧度。
窗外是這座城市永不熄滅的虛假繁華。
燈光流進來，在地板上切割出冰冷的光斑。
我抱緊膝蓋，把臉埋進去。
關上門後，世界安靜了幾秒。
然後，我聽到外面傳來一聲壓抑的、類似重物砸在沙發上的悶響，接着是玻璃杯底狠狠磕在茶幾上的脆響。
他在發泄，用那種不會真正損壞昂貴家具的方式，表達他的憤怒和不知所措。
多新鮮。
以前都是我摔東西，他冷眼旁觀，最後扔下一句“不可理喻”，摔門而去。
現在角色互換了。
因爲我沒按他的劇本演。
