第五十一天，驗收。
雨在凌晨三點停了。不是漸漸停的，是突然停的，像有人在天上擰緊了水龍頭。林星辰在作坊的地鋪上醒來，聽見的最後一聲雨滴砸在鐵皮屋頂上，清脆，孤單，然後，萬籟俱寂。
她坐起來。車間裏還黑着，只有窗外透進一點朦朧的天光。空氣裏有雨水洗過的清冽，混着布料、機油和汗水的味道——這味道已經浸透了牆壁，浸透了地面，浸透了在這裏工作的每一個人的呼吸。
她摸黑走到開關旁，打開燈。光燈閃爍幾下，慘白的光瞬間填滿車間。眼睛被刺得生疼，她眯着眼，看牆上的進度板。
最後一行數字，是昨晚臨睡前寫的：計劃完成 700 件，實際完成 498 件。落後 202 件。
202 件，是伊萬要求的 500 件發貨量的缺口。是她們熬了五十天，拼了五十天，用盡所有辦法，最後還差的那一口氣。
但今天，是驗收。伊萬委托的第三方驗貨員，會從上海來，上午十點到。驗收這 498 件衣服，決定這批貨的命運——是發，是退，是生，是死。
林星辰走到成品區。五百件衣服，分門別類掛好，工裝褲一排，襯衫一排。在燈光下，整整齊齊，密密麻麻，像等待檢閱的士兵。她隨手拿起一件襯衫，翻開領子，看裏面的針腳。細密，均勻，線頭淨。又拿起一條褲子，檢查褲腰的加固線。筆直，結實，沒有跳線。
五十天。從第一天拆十四件，到後來每天三十件、三十五件，再到最後幾天，女工們拼了命，做到四十件。從阿彩嫂眼睛花得看不清針，到金海霞給她配了老花鏡。從小芳暈倒住院，到胡阿姨腳腫得穿不進鞋。從她舅暈倒在裁床，到金海霞頂上去，手磨出四個血泡。
一針一線，一件一件。血，汗，淚，都縫在這些布裏了。
門開了。金海霞和蘇文靜一起來的，兩人臉色都很差，眼裏有血絲，顯然一夜沒睡好。
“都看過了？”金海霞問，聲音沙啞。
“看過了。應該沒問題。”林星辰說。
“應該？”金海霞走到成品區，隨手抽了幾件，翻來覆去地看。她的手很穩，眼睛很毒，一寸一寸地檢查。看完，她沉默了很久，然後說：“文靜，合同上，驗收標準是什麼？”
蘇文靜從包裏拿出合同副本，翻到附錄二：“AQL 標準，Level II。嚴重缺陷接受質量限 0.4%，輕微缺陷接受質量限 4%。”
“什麼意思？”林星辰問。
“意思是，”蘇文靜解釋，“驗貨員會隨機抽取 80 件衣服檢查。如果發現嚴重缺陷——比如破洞、開線、明顯污漬——超過 0.4%，也就是超過 3 件，整批貨就不合格。如果輕微缺陷——比如線頭、針腳不勻、尺寸輕微偏差——超過 4%，也就是超過 32 處，也要扣分，可能要求整改或降價。”
“80 件……”林星辰心算，“咱們 498 件，抽 80 件，六分之一。抽到次品的概率……”
“看運氣。”金海霞說，語氣很平靜，“也看咱們這五十天，到底有沒有做到位。”
她放下手裏的衣服，走到窗前，看着外面漸漸亮起來的天色。雨後的清晨，天空是一種淨的灰藍色，雲很薄，陽光隨時會破出來。
“星辰，”她沒回頭，“如果……如果驗收不過，怎麼辦？”
林星辰沒說話。這個問題，她問過自己很多遍，但每次都不敢深想。不過怎麼辦？賠違約金，廠子可能倒閉，工人散夥，她們三個的合夥也可能散。一切回到原點，不，比原點更糟——因爲她們投入了全部，賭上了所有。
“不過也得過。”她聽見自己說，聲音很輕，但清晰，“沒有如果。必須過。”
金海霞轉過身，看着她，笑了。是那種很淡的，但很真的笑。“對，必須過。”
上午九點，女工們陸續來了。今天是驗收，本來不用開工，但所有人都來了。阿彩嫂戴着新配的老花鏡，胡阿姨的腳還腫着，但她堅持站着。小芳也來了，在家休息了三天，臉色好些了，但肚子更明顯了。新來的王姐，還有其他臨時工，都來了。
車間裏站了二十幾個人，很安靜。大家看着那五百件衣服，眼神復雜——有驕傲，有忐忑，有期待，有恐懼。這些衣服，是她們一針一線做出來的，每一件，都有她們手上的溫度，有她們熬過的夜，有她們流過的汗。
“大家聽我說。”林星辰站到成品區前，看着所有人，“今天，是驗收。咱們做了五十天，拼了五十天，爲的就是今天。成不成，就看今天。”
她頓了頓，聲音有些發緊：“不管成不成，我都謝謝大家。謝謝大家這五十天的辛苦，謝謝大家沒放棄，謝謝大家……信我。”
阿彩嫂的眼淚掉下來了，她趕緊擦掉。小芳眼圈紅了。胡阿姨雙手合十，嘴裏念念有詞。其他人，也都低着頭，或看着衣服，或看着自己的手。
“如果成了，”林星辰繼續說，“工資照發，獎金翻倍。如果不成……”她吸了口氣，“工資也照發，是我林星辰欠大家的。我砸鍋賣鐵，也會把工資結清。”
“星辰！”金海霞打斷她，“別說喪氣話！咱們肯定能成！”
“對，能成！”蘇文靜也說。
“能成！”阿彩嫂喊了一聲。
“能成！”
“能成！”
聲音漸漸匯成一片。雖然不大，但堅定。二十幾個女人的聲音，在這個清晨，在這個小小的作坊裏，像一簇火，點燃了。
九點半，電話響了。是伊萬從上海打來的，說驗貨員已經出發，預計十點半到。是個德國人，很嚴格，讓她們做好準備。
“準備什麼？”金海霞冷笑，“貨就在這兒，是好是壞，他看就是了。”
十點，林星辰讓大家先去吃飯。但她自己吃不下，金海霞和蘇文靜也吃不下。三人坐在車間裏，看着那些衣服，不說話。光燈慘白的光，照在衣服上，照在她們臉上，照在牆壁上那些斑駁的水漬和黴點上。
這個破舊的作坊，這些簡陋的設備，這些粗糙但淨的衣服，和那個即將到來的、代表國際標準的德國驗貨員，是那麼格格不入。像兩個世界，硬生生撞在一起。
十點四十，巷口傳來汽車引擎聲。
一輛黑色的桑塔納停在巷口，進不來。車門打開，下來兩個人。一個是中國面孔，四十多歲，穿着西裝，提着公文包。另一個是外國人，五十多歲，金發，灰眼睛，穿着深藍色的 polo 衫和卡其褲，手裏拿着一個黑色的工具箱。
是驗貨員和他的翻譯。
林星辰、金海霞、蘇文靜迎出去。德國人看見她們，愣了一下——大概沒想到，這個作坊的負責人，是三個女人。但他很快恢復專業表情，伸出手，用生硬的英語說：“漢斯?穆勒。SGS 驗貨員。”
“林星辰。工廠負責人。”林星辰和他握手。他的手很大，很燥，很有力。
翻譯介紹自己姓張，是 SGS 上海公司的。然後直接進入正題：“穆勒先生需要看生產環境、原材料、成品，然後隨機抽樣檢查。請配合。”
“請進。”
走進作坊，漢斯的眉頭皺了一下。他環視車間——老舊的縫紉機，簡陋的工作台，斑駁的牆壁，積着灰塵的窗戶。然後，他的目光落在成品區那些掛得整整齊齊的衣服上。
“Those are the goods?”（那些是貨？）他問。
“Yes.”（是的。）
漢斯走過去，沒有立刻檢查衣服，而是先看環境。他走到裁床前，看了看剩下的布料，摸了摸質地。又走到縫紉機前，看了看針，看了看線。然後走到質檢台，看了看蘇文靜用的模板、尺子、記錄本。
整個過程，很慢，很仔細。他不說話，只是看，摸，偶爾在筆記本上記兩筆。車間裏很靜，只有他的腳步聲，和女工們壓抑的呼吸聲。
看完環境，他走到成品區。從口袋裏掏出一個隨機數表，對照着，開始抽檢。不是隨便拿，是按科學抽樣——從不同位置，不同批次，隨機抽取。一件，兩件，三件……很快，八十件衣服被單獨拿出來，放在專門準備的檢驗台上。
“He will check now.”（他現在開始檢查。）張翻譯說。
漢斯打開他的黑色工具箱。裏面是各種專業工具：照度計，用來檢查燈光是否達標；色卡，用來比對顏色；放大鏡，用來看針腳；軟尺，用來量尺寸；還有一個小型的拉力計，用來測試紐扣和接縫的強度。
他開始檢查。一件一件，從裏到外，從上到下。翻領子，看裏面。量袖長，量圍。檢查紐扣，拉一拉，看牢不牢。檢查接縫，用放大鏡看針腳密度。檢查線頭，一一地看，有沒有剪淨。
車間裏靜得可怕。只有漢斯翻動衣服的窸窣聲，工具碰撞的輕微響聲，和他偶爾在筆記本上記錄的沙沙聲。女工們屏住呼吸，盯着他的手，盯着他的表情。但他沒有表情，專業，冷靜，像台機器。
時間一分一秒過去。十一點，十二點，下午一點。漢斯沒停，沒喝水，沒上廁所。只是檢查，記錄，再檢查。八十件衣服，他檢查了兩個半小時。
林星辰的腿站麻了，但她不敢動。金海霞的手在抖，她把手藏在身後。蘇文靜緊緊捏着合同副本，紙邊都捏皺了。
下午一點半，最後一件檢查完。漢斯合上工具箱，抬起頭，看着她們。
“Finished.”（檢查完了。）
“And…?”（那麼……？）林星辰問，聲音發。
漢斯沒回答，只是拿出筆記本，開始計算。他算得很慢，很仔細。加減乘除，在紙上寫寫畫畫。車間裏靜得能聽見光燈的嗡嗡聲，能聽見窗外遠處孩子的嬉笑聲，能聽見每個人自己的心跳。
五分鍾，像五年。
終於，漢斯放下筆，抬起頭。他看着林星辰，用英語說，語速很慢，確保她能聽懂：“Total inspected: 80 pieces.”（共檢查 80 件。）
“Major defects: 2.”（嚴重缺陷：2 處。）
林星辰的心一沉。兩處嚴重缺陷，超過 0.4% 了嗎？她心算，80 件的 0.4% 是 0.32 件，理論上，只要有一件嚴重缺陷，就不合格。但實際作中，有時會四舍五入……
“Minor defects: 28.”（輕微缺陷：28 處。）
28 處輕微缺陷，除以 80 件，是 35%。離 4% 的接受限很遠，安全。
但嚴重缺陷……
漢斯看着她，灰藍色的眼睛像冰。“According to AQL Level II, major defects allowed: 0.4%. For 80 pieces sample, that is 0.32 pieces. In practice, we allow 1 piece.”（據 AQL 二級標準，嚴重缺陷允許 0.4%。80 件樣本，允許 0.32 件。實際作中，我們允許 1 件。）
他頓了頓：“You have 2. So, technically, failed.”（你們有 2 件。所以，技術上，不合格。）
車間裏響起倒吸冷氣的聲音。阿彩嫂腿一軟，差點摔倒，被旁邊的人扶住。小芳捂住嘴，眼淚掉下來。胡阿姨閉上眼睛，雙手合十。金海霞的臉白了，蘇文靜咬住嘴唇。
林星辰覺得天旋地轉。她扶住旁邊的桌子，才沒倒下。五十天，五百件，所有人的血汗，就換來一句“technically failed”（技術上不合格）。
“But,”（但是，）漢斯又說，這個“但是”像一救命稻草，讓所有人的心又提起來，“I need to see the defects.”（我需要看看缺陷。）
他走回檢驗台，拿起那兩件被判嚴重缺陷的衣服。一件是工裝褲，他指着後檔的一處接縫：“Here, the stitching is uneven. One section is 12 stitches per 3cm, another section is 8. This is a major defect, because it affects durability.”（這裏，針腳不勻。一段是三公分 12 針，另一段是 8 針。這是嚴重缺陷，因爲影響耐用性。）
又拿起另一件，是襯衫，指着領子內側：“Here, a thread is loose. Not cut properly. This is also a major defect, because it can cause the collar to unravel.”（這裏，一線鬆了。沒剪好。這也是嚴重缺陷，因爲可能導致領子開線。）
他放下衣服，看着林星辰：“These are workmanship issues. But...”（這些是工藝問題。但是……）
他又一次停頓，灰藍色的眼睛掃過車間，掃過那些老舊但淨的設備，掃過女工們粗糙但淨的手，掃過林星辰、金海霞、蘇文靜三個女人緊張而期待的臉。
“But the overall workmanship is... impressive. For a factory like this.”（但整體工藝……令人印象深刻。對這樣的工廠來說。）
他轉向張翻譯，說了幾句德語。張翻譯點頭，然後對林星辰說：“穆勒先生說，他驗過很多中國工廠，大廠，小廠，正規的，不正規的。你們這樣的作坊，他第一次見。設備舊，環境差，但做出來的東西……很淨，很整齊。而且，你們有記錄，有標準，有模板。這在大廠很常見，但在你們這種小作坊，很少見。”
漢斯接過話，用英語繼續說：“The two major defects, I can... reconsider.”（這兩處嚴重缺陷，我可以……重新考慮。）他斟酌着用詞，“If you can prove they are isolated cases. Not systemic problems.”（如果你們能證明這是孤立案例，不是系統性問題。）
“怎麼證明？”林星辰問，心髒狂跳。
“Show me your quality control records. Show me the workers who made these two pieces. Let me see their other work.”（給我看你們的質量控制記錄。讓我看做這兩件衣服的工人。讓我看她們的其他作品。）
“有！我們有記錄！”蘇文靜立刻說，沖到質檢台，拿出厚厚一疊記錄本，“每件衣服誰做的，什麼時間，檢查結果，都有記錄！”
漢斯接過，翻看。記錄是中文的，但他能看懂數字，看懂期，看懂籤名。他翻到那兩件有問題衣服的記錄，找到工號：3 號和 7 號。
“Who is number 3?”（3 號是誰？）
阿彩嫂顫巍巍地舉手：“是……是我。”
“And 7?”（7 號呢？）
小梅舉手：“是我。”
漢斯看着她們。阿彩嫂戴着老花鏡，眼睛還紅着。小梅年輕，但手上貼着創可貼。他沉默了一會兒，然後說：“Show me 5 other pieces you made. Random.”（給我看你們做的另外 5 件。隨機。）
蘇文靜立刻去成品區，按工號，找出阿彩嫂和小梅做的其他衣服，各五件，拿來。漢斯開始檢查。一件一件，很仔細。
十分鍾後，他檢查完。放下最後一件，他抬起頭，看着阿彩嫂和小梅，然後看向林星辰。
“The other pieces are fine. No major defects, minor defects within limit.”（其他件都很好。沒有嚴重缺陷，輕微缺陷在允許範圍內。）他說，語氣緩和了些，“So, the two defects are isolated. Not systemic.”（所以，那兩處缺陷是孤立的，不是系統性的。）
他頓了頓，在筆記本上寫了些什麼，然後說：“I will report to the client: Overall acceptable. But with a note: Two major defects found, but considered isolated. Recommend acceptance, with conditional approval for future orders.”（我將向客戶報告：總體可接受。但備注：發現兩處嚴重缺陷，但視爲孤立案例。建議接受，但對未來訂單有條件批準。）
張翻譯補充：“意思是，這批貨可以通過。但下次訂單，如果再有嚴重缺陷，就可能直接拒收。而且，價格可能會受影響。”
通過。
這兩個字，像驚雷，在林星辰腦子裏炸開。她腿一軟，差點跪下。金海霞一把扶住她，但金海霞自己的手也在抖。蘇文靜捂住臉，肩膀抽動。
女工們爆發出壓抑的歡呼。阿彩嫂哭了，小梅哭了，胡阿姨哭了，所有人都哭了。五十天的煎熬，五十天的拼死拼活，五十天的提心吊膽，在這一刻，釋放了。
漢斯看着她們，那張嚴肅的臉上，第一次露出一點近似笑容的表情。“Congratulations.”（恭喜。）他說，很簡短，但真誠。
他開始收拾工具。張翻譯拿出驗收報告，讓林星辰籤字。手在抖，字寫得歪歪扭扭，但籤了。漢斯也籤了字，把副本留給她們。
“The goods can be shipped. I will send the report to Mr. Ivan today.”（貨可以發了。我今天就把報告發給伊萬先生。）他說，和她們握手告別。
送他們到巷口，看着桑塔納開走。林星辰還覺得不真實。像一場夢，一場做了五十天，終於醒來的夢。
但金海霞的哭聲把她拉回現實。這個潑辣的女人，此刻蹲在巷子口，抱着膝蓋，哭得像個孩子。五十天的壓力，五十天的硬撐，在這一刻，全崩了。
林星辰走過去，蹲下，抱住她。蘇文靜也過來，抱住她們。三個女人，在巷子口，在雨後清冽的空氣裏，在正午明晃晃的陽光下，抱在一起，哭成一團。
哭完了，金海霞抹了把臉，站起來，眼睛還紅着，但笑了：“他媽的，過了！真過了！”
“過了！”蘇文靜也笑，眼淚還掛在臉上。
“過了。”林星辰說，看着她們，看着身後作坊裏那些喜極而泣的女工，看着巷子深處，那扇斑駁的鐵門，門上“國棟制衣”的牌子，在陽光下，閃閃發光。
下午，慶祝。
舅母做了滿滿一桌菜，在作坊裏擺開。女工們都沒走，圍坐在一起。紅燒肉，白切雞，清蒸魚，炒時蔬，還有一大盆豬肚雞。金海霞買了啤酒，每人一瓶。
“來，杯！”金海霞舉杯，“爲了咱們的 498 件衣服，爲了莫斯科，爲了……爲了咱們沒白！”
杯子碰在一起，酒灑出來，沒人擦。大家笑着，喝着，吃着。五十天來，第一次這麼放鬆，這麼開心。
吃到一半，林星辰站起來，拿出準備好的信封。是工資，獎金，還有額外的紅包。她一個一個發，叫名字，說謝謝。發到阿彩嫂時，阿彩嫂不肯要。
“星辰，這……這也太多了。我那份，你已經給過了……”
“該得的。”林星辰把信封塞進她手裏，“沒有你，沒有大家，這批貨出不來。拿着，給兒子交學費，給家裏添點東西。”
阿彩嫂的眼淚又掉下來。發到小芳時，小芳摸着肚子，輕聲說：“孩子，記住了，這是你媽和你阿姨們，拼了命掙來的。以後，要爭氣。”
發到胡阿姨，她沒說話，只是雙手合十，朝林星辰拜了拜。發到小梅，發到王姐，發到每一個人。每個人都接了，每個人都哭了，每個人都笑了。
發完了，林星辰坐下來，看着大家。這些熟悉的臉，這些粗糙的手，這些樸實但堅韌的女人。她們是母親，是妻子，是女兒，是姐妹。她們是溫州千千萬萬女工的縮影，是這個時代最沉默，但也最有力的支撐。
“我再宣布一件事。”她站起來，等大家安靜，“從下個月起，咱們作坊，要升級。注冊公司，做自己的牌子。工資，在現在基礎上，加百分之二十。但要求……也會更高。願意留下的，歡迎。想走的，我也理解，工資結清，好聚好散。”
沒人說話。都在看着她。
“我留下！”阿彩嫂第一個說。
“我也留下！”
“留下！”
聲音一個接一個。最後，所有人都舉手，說留下。
金海霞笑了，對林星辰說：“行，軍心穩了。接下來，就看咱們的了。”
蘇文靜也說：“我這兩天就準備注冊公司的事。名字，你們想好了嗎？”
“想好了。”林星辰說，看着金海霞，看着蘇文靜，看着所有人，“叫‘東方’。東方制造，東方標準。”
“東方……”金海霞咀嚼着這個名字，“好。大氣，不卑不亢。就這個。”
“那好，”蘇文靜說，“‘東方制造有限公司’。我做手續，做外貿。海霞姐管生產，管質量。星辰管設計，管品牌。咱們三個，分工不變，但目標要變——不做貼牌，不做仿版，只做自己的‘東方’。”
“只做自己的‘東方’。”金海霞重復，舉起酒杯，“來，爲‘東方’，杯！”
“爲東方，杯！”
杯子再次碰在一起。聲音清脆，響亮，像誓言，像號角。
那天晚上，林星辰很晚才睡。她坐在窗前，看着窗外的溫州夜景。遠處甌江上的輪船燈火，像流動的星河。近處巷子裏，還有人家亮着燈，是夜班的女工，還在爲生活奔波。
她拿出筆記本，在燈光下，翻開新的一頁。筆尖在紙上停留很久，才寫下：
“第五十一天，驗收通過。‘東方’誕生。”
“路還長，但第一步，走穩了。”
“感謝所有人。感謝不放棄的自己。”
“明天，太陽照常升起。明天，新的征程開始。”
寫完，她合上筆記本，躺到床上。月光很亮，從窗戶照進來，灑在她臉上，溫柔得像母親的手。
遠處，海關大樓的鍾敲響了。午夜十二點。新的一天，開始了。
新的時代，也開始了。
