我看着米白那張寫滿了震驚和羞澀的臉，腦子徹底宕機了。
這什麼情況？
演的哪一出？
可她那眼神，清澈得跟山泉水似的，一點雜質都沒有。
那是我七年前，在她眼睛裏看到過的光。
那時候，她每次在校園裏“偶遇”我，都是這個眼神。
護士小姐姐還在那裏絮絮叨叨。
“是啊，你老公對你可真好。你一出事，他火急火燎就趕過來了。
你看他那衣服，都皺成什麼樣了，肯定是從什麼重要場合跑來的。”
我低頭看了看自己的襯衫。
確實，爲了今天的“離婚大典”，我特意穿了件新買的白襯衫，現在已經皺得跟鹹菜似的了。
米白順着護士的話，目光也落在了我的襯衫上。
她的臉更紅了，幾乎要滴出血來。
她偷偷地、快速地瞥了我一眼。
然後迅速低下頭，小聲地，幾乎是含在嘴裏一樣嘟囔了一句。
“我們……結婚了？”
我張了張嘴，一個字都說不出來。
我該怎麼回答？
說“是啊，我們結婚五年了，今天本來要去離婚的，結果你半路出了車禍”？
這話我說不出口。
看着她現在這個樣子，我說不出口。
護士換好藥，又叮囑了幾句，就出去了。
病房裏瞬間安靜下來，只剩下我和米白兩個人。
氣氛尷尬得能用腳趾摳出一個大平層。
她低着頭，雙手緊張地抓着被子，不敢看我。
我看着她頭頂的發旋，心裏亂成一鍋粥。
“那個……”我清了清嗓子，試圖打破這該死的沉默。
“你……感覺怎麼樣？頭還疼嗎？”
她像是被嚇了一跳，抬起頭，搖了搖頭。
“不……不疼了。”
說完，又飛快地低下頭去。
完了。
這絕對不是裝的。
我認識的那個米白，吵架能把我懟到牆角摳牆皮，冷戰能把我凍成南極冰雕。
她什麼時候這麼……嬌羞過？
只有七年前。
只有那個還在暗戀我，連跟我說句話都會臉紅的米白，才會是這個樣子。
我的心沉了下去。
一個荒謬又可怕的念頭冒了出來。
她不會是……失憶了吧？
而且還是那種電視劇裏最狗血的選擇性失憶，記憶正好倒退回了我們感情最好的時候？
不，不對。
七年前，我們還沒在一起。
她還在苦苦暗戀我。
而我，正在享受被系花暗戀的虛榮感，遲遲沒有捅破那層窗戶紙。
所以，她的記憶，是回到了七年前，她暗戀我的時候？
。
“師兄……”
她又小聲地叫了我一句。
“嗯？”我回過神來。
“我們……真的結婚了？”
她抬起頭，眼睛亮晶晶的，充滿了期待和一絲絲的不安。
我看着她的眼睛，那裏面是我久違了的星光。
謊言就在嘴邊，幾乎要脫口而出。
“對，我們……”
“陳先生。”
門口傳來一個聲音，打斷了我的話。
我回頭一看，是主治醫生，一個戴着眼鏡的中年男人。
他朝我招了招手。
“你出來一下，我跟你說一下病人的情況。”
我鬆了口氣，像是得了特赦令。
“你先好好休息，我馬上回來。”我對米白說。
她乖巧地點了點頭，看着我的眼神裏，充滿了依賴。
我跟着醫生走到走廊盡頭。
“醫生，我太太她……到底怎麼回事？”
醫生推了推眼鏡，表情有點嚴肅。
“陳先生，你先別急。從檢查結果來看，你太太身體上沒有大礙。
主要是頭部受到撞擊，造成了顱內輕微的血腫。”
“血腫？嚴重嗎？需要手術嗎？”我的心又提了起來。
“血腫不大，可以自行吸收，暫時不需要手術。但是……”
醫生頓了頓。
“但是什麼？”
“但是這個血腫壓迫到了她的記憶神經中樞。
導致了……嗯，一種比較罕見的逆行性遺忘症。”
“逆行性遺忘症？”我重復了一遍這個陌生的詞匯。
“簡單來說，就是她失去了一部分記憶。她不記得最近發生的事情了。”
“失去了多少？”
“這個不好說。據我們剛才的初步詢問。
她對自己的認知，好像還停留在很多年前。她說她還是個大學生。”
果然。
我的猜測被證實了。
老天爺，你這是在跟我開什麼國際玩笑？
“那……她還能恢復嗎？”我抱着最後一絲希望問道。
“有恢復的可能，也許血腫消散了，記憶就回來了。也許……就一直這樣了。”醫生說得很保守。
“最重要的是，病人現在情緒很不穩定，對周圍的一切都很陌生。
作爲家屬，你們千萬不要她，盡量順着她。
給她營造一個熟悉、安心的環境，有助於她的康復。”
不要她。
順着她。
熟悉、安心的環境。
我腦子裏反復回響着這幾句話。
醫生拍了拍我的肩膀：
“你太太很依賴你，這是好事。這段時間，辛苦你了。”
我苦笑了一下。
辛苦？
這何止是辛苦，這簡直是極限挑戰。
我回到病房，米白正睜着大眼睛看着門口，一看到我，眼睛都亮了。
“師兄，醫生怎麼說？我是不是病得很嚴重？”
“沒有，小問題。”我走到床邊，努力擠出一個比哭還難看的笑容。
“就是一點輕微腦震蕩，休息幾天就好了。”
她鬆了口氣，拍了拍口。
“那就好，那就好，嚇死我了。”
然後，她又用那種期待又羞澀的眼神看着我。
小聲問出了那個她最關心的問題。
“所以……我們，到底是什麼關系呀？”
我看着她，心裏天人交戰。
告訴她真相？
告訴她我們結婚了，但是感情破裂，正準備離婚？
醫生的話還在耳邊。
“千萬不要她。”
我深吸一口氣，做出了一個可能會讓我後悔，也可能會讓我重獲新生的決定。
我坐下來，握住她放在被子外面的手。
她的手很涼，被我握住的瞬間，輕輕抖了一下，像觸電一樣。
我看着她的眼睛，一字一句，清晰又緩慢地說。
“米白，你聽好了。”
“我們不是師兄妹。”
“我們是夫妻。”
“我是你的……老公。”
話音剛落，我看到米白的臉。
以肉眼可見的速度，從臉頰紅到了耳，再到脖子。
她整個人像是被煮熟的蝦子，眼睛裏水汪汪的，氤氳着一層霧氣。
她張着嘴，半天沒說出話來。
最後，她像是用盡了全身力氣，從牙縫裏擠出幾個字。
“真的……嗎？”
“真的。”
我感覺自己的臉也在發燙。
天知道，我已經多少年沒說過這麼肉麻的話了。
她看着我，突然傻笑起來。
那笑容，純粹又淨，像七年前的夏天。
我第一次見她時，她不小心把畫板上的顏料蹭到我白T恤上時，那個抱歉又可愛的笑容。
我的心，漏跳了一拍。
“老公。”
她試探着，輕輕地叫了我一聲。
聲音又軟又糯，像一塊棉花糖，砸在我心上。
我感覺我完了。
這場婚，八成是離不成了。
