3
第二天一大早，敲門聲就把我吵醒了。
打開門，老劉背着那個洗得發白的蛇皮袋站在門口。
他眼圈紅紅的，手裏捏着半包煙。
“李姐，我來跟你道個別。”
我一愣：“怎麼走得這麼急？”
老劉嘆了口氣，蹲在門口點了根煙：“早上便利店老板看見我在收紙箱，指着我鼻子罵。”
“他說你都不當樓長了，我還想占便宜收廢品？那是做夢。”
“他還把周圍幾個商戶都叫出來，說以後廢紙箱都不準給我，讓我滾。”
老劉苦笑了一下：“李姐你也知道，我身份證年齡改小了，還沒退休金。這一千五的工資，連吃飯抽煙都不夠。我是圖你幫我爭取的這點廢品收入，才願意守在這兒。”
“現在廢品不讓收了，還得受氣，我幹不下去了。”
“我回農村種地去，這城裏，待不住人。”
我心裏發酸，想說點什麼，卻又無力反駁。
老劉走了，背影佝僂。
小區的大門敞開着，像張沒牙的嘴。
保潔大妹子也沒來。
她在小群裏給我發語音：“李姐，那幫人什麼德行我知道。你都不在了，我要是去幹活，回頭肯定要不到錢。我怕白幹，就不去了。”
不到中午，小區就變了樣。
以前保潔大妹子每天早上七點準時清理下水道油污，今天沒人管，便利店門口的井蓋邊已經滲出了一圈黑漬。
垃圾桶滿了也沒人倒，風一吹，塑料袋掛得滿樹都是。
最要命的是停車。
以前只有十個固定車位，老劉管得嚴，外來車一律不準進。
現在大門敞開，也沒人看守。
附近寫字樓的上班族爲了省停車費，一股腦地把車往我們小區裏塞。
消防通道被堵得死死的。
連樓下那塊平時我們跳廣場舞的空壩子，也被停得滿滿當當，連個下腳的地方都沒有。
便利店老板的車被一輛外地牌照的越野車堵在店門口，出都出不去。
他在群裏瘋狂艾特：“保安呢？死哪去了？這車誰的？給我挪開！”
沒人理他。
老劉已經坐上了回鄉的大巴。
他氣急敗壞地想自己去挪車，結果被路過的車主罵了一頓：“這地兒沒人管，我想停哪停哪！”
兩人在樓下吵得臉紅脖子粗。
到了晚上，報應來得更快。
因爲沒續交電費，公攤電費耗盡。
路燈沒亮，樓道燈也全黑了。
整個小區像個鬼城，黑得伸手不見五指。
平時這個點，樓下廣場舞早就跳起來了。
現在，因爲沒有燈，再加上空地被車占滿了，老姐妹們根本沒法下樓。
幾個婆婆試着下去，結果在一堆亂停的車縫裏擠來擠去，差點摔跤，只能罵罵咧咧地回家憋着。
我坐在客廳裏，點着溫馨的小夜燈。
孫子在旁邊安靜地寫作業。
我聽着窗外時不時傳來的汽車喇叭聲和咒罵聲，心裏竟然出奇的平靜。
睡覺前，我特意去檢查了防盜門。
老劉在的時候，他每晚雷打不動巡邏三次，我睡覺從來不擔心。
今晚，我把門反鎖了兩道。
又把所有窗戶的鎖扣一個個檢查了一遍，全部鎖死。
不知道爲什麼，看着外面漆黑的夜色，我心裏總覺得不踏實。
