“老巷故事征集”的消息貼出來那天，37號的門檻差點被踏破。
林晚特意在展廳的角落設了個小小的書桌，擺上筆墨紙硯，還有蘇漾畫的卡通征集海報——上面畫着個舉着話筒的小人，旁邊寫着“說說你的老巷記憶吧”。張奶奶自告奮勇當起了“管理員”，每天搬個小馬扎坐在桌旁，給來講故事的人倒茶遞水。
第一個來的是老木匠。他戴着老花鏡，握着毛筆的手微微發顫，在紙上寫下“民國三十五年，給37號修窗櫺，遇見穿旗袍的周小姐，她誇我刨子用得好”。寫完後，他把紙疊成小方塊，小心翼翼地放進征集箱，臉有點紅：“年輕時的事，不值一提。”
蘇漾坐在旁邊畫畫，把他臉紅的樣子偷偷畫進速寫本，畫旁寫着“老木匠的初戀”。林晚站在展櫃前整理日記，聽見筆尖劃過紙張的聲音，忍不住回頭看，正好對上蘇漾促狹的目光，兩人都笑了。
沒過幾天，征集箱就滿了。有上學的孩子寫“巷口的槐樹會結果，甜甜的，就是核有點大”；有開店的老板寫“1998年洪水，街坊們一起在37號門口堆沙袋，誰都沒先跑”；還有旅居外地的人托人捎來信，寫“夢裏總聽見賣豆腐腦的吆喝聲，一睜眼，還是想家”。
林晚把這些故事整理成冊子，蘇漾負責插畫。晚上的畫室總是亮着燈，兩人趴在桌上，一個寫字，一個畫畫，炭火爐燒得很旺，映得滿室暖黃。
“你看這個。”林晚指着一篇投稿，是個老太太寫的，“說她當年和丈夫吵架，跑回娘家，就在37號的台階上坐了一夜，是周小姐給她端了碗熱粥，說‘夫妻哪有隔夜仇’。”
蘇漾放下畫筆，在旁邊畫了個小小的粥碗，上面冒着熱氣：“周小姐好像總在給人送溫暖，日記裏寫她幫鄰居照看孩子，給乞丐分饅頭，難怪大家都念着她的好。”
“就像你一樣。”林晚脫口而出，說完又覺得有點唐突，趕緊低下頭翻稿子，“我是說……你也總在幫別人。”
蘇漾的臉頰有點紅，拿起畫筆在紙上畫了個臉紅的小人：“我可沒她那麼好，我有時候會跟人吵架，還會偷偷抱怨畫賣不出去。”
“那才真實啊。”林晚抬頭看她，燈光落在她的睫毛上，投下淺淺的陰影，“完美的人太遠，像星星；真實的人才親近，像身邊的朋友。”
“那我是你……很親近的朋友嗎？”蘇漾的聲音很輕，像怕驚擾了什麼。
林晚的心跳漏了一拍，看着她亮晶晶的眼睛，突然覺得喉嚨有點幹。“是。”她用力點頭，“是很重要的朋友。”
蘇漾笑了，眼睛彎成了月牙，拿起畫筆繼續畫，只是筆尖在紙上頓了好幾下，才落下第一筆。
征集冊快整理完時，林晚收到了母親的電話。“項目什麼時候結束？”母親的聲音隔着聽筒傳來，帶着點疏離的客氣，“你爸的忌日快到了，要不要回來看看？”
林晚握着手機的手緊了緊：“我就在南城。”
電話那頭沉默了幾秒：“你回去了？怎麼不告訴我？”
“忘了。”林晚的聲音有點冷，“忌日那天我會去墓園，不用你陪。”
掛了電話，她站在窗邊，看着外面黑漆漆的老巷，心裏像堵了塊石頭。這些年她和母親很少聯系，父親去世後，母親很快再婚，搬去了外地，兩人像是被歲月剪斷了線的風箏，各自飄着，再也沒靠近過。
“怎麼了？”蘇漾走過來，遞給她一杯熱牛奶，“臉色不太好。”
林晚接過牛奶，溫熱的觸感從指尖傳到心裏，稍微驅散了些寒意。“我媽打電話來，說我爸的忌日快到了。”
“想去看看他嗎？”蘇漾輕聲問，“我可以陪你去。”
林晚愣了一下：“你不覺得……有點奇怪嗎？朋友的家長……”
“不奇怪啊。”蘇漾看着她，眼神很認真，“你重要的人，我也想認識一下，哪怕是在墓園裏。”
林晚的眼眶突然有點溼。她一直以爲自己是孤獨的，像老巷裏的孤燈，亮着，卻照不暖自己。可蘇漾的話像一束光，猝不及防地照進心裏，把那些塵封的委屈和孤獨，都照得透亮。
“好。”她吸了吸鼻子，聲音有點沙啞，“那天麻煩你了。”
“說什麼麻煩。”蘇漾拍了拍她的肩膀，“對了，我給周小姐畫了張像，想放在征集冊的最後一頁，你看看好不好。”
畫紙上的周小姐穿着月白色旗袍，站在37號的院子裏，手裏捧着束玉蘭花，陽光落在她的發梢上，溫柔得像幅夢。“畫得真好。”林晚輕聲說，“像真的見過她一樣。”
“是從日記裏讀出來的。”蘇漾笑着說，“她的字裏總帶着光，像揣了個小太陽。”
林晚看着畫，突然覺得，或許父親和周小姐當年，也是這樣的吧。一個是木訥的木匠，一個是溫柔的電報員，在老巷的煙火氣裏，分享着彼此的溫暖，像她和蘇漾現在這樣。
炭火爐裏的火星噼啪跳了幾下，把兩人的影子投在牆上，輕輕依偎着。林晚拿起筆，在征集冊的最後寫下：“老巷的故事不會結束，就像那些溫暖的人，總會以另一種方式，留在我們身邊。”
寫完後，她抬頭看向蘇漾，正好對上她的目光。燈光下，蘇漾的眼裏像落了星星，亮得讓人移不開眼。林晚突然覺得，這個冬天，好像因爲有了這些故事，有了身邊的人，變得格外值得珍惜。
而那些沒說出口的心意，就像征集冊裏的秘密，藏在字裏行間，等着被時光慢慢讀懂。
