2
“可我們在一起十年了！”
池春野的聲音有些慌亂。
“郝韻，我們說好今年結婚的......”
結婚。
這個詞我曾夢寐以求。
此刻胃裏卻一陣翻攪。
我不由後退一步。
抵在身後白牆上。
他見狀蹲下身，猛地打開行李箱。
拍立得、膠片、雜七雜八的物件。
像落英散落一地。
“你看，我都帶着。”
池春野撿起一張邊角磨損的照片。
是十年前第一次約會時，我們在植物園溫室裏的合影。
那時他剛接受我的資助，發皺的襯衫難掩他意氣風發。
那時的我笑得太滿意。
不懂水滿則溢的道理。
“每天在澳洲想你了，我就看看這些。”
二十五歲那年，我受邀去學校拍照。
他恰好入鏡，白襯衫袖口卷到手肘。
抱着一摞植物圖鑑從圖書館走出來。
春日陽光落在他濃密如鴉羽的睫毛。
這一幀，被我偷偷洗出來。
而後壓在記者證裏很多年。
我那時是個小記者。
攢了三個月的稿費。
才假裝不經意地問：
“你需要資助嗎？我看你經常在實驗室熬夜。”
池春野微微詫異地抬眼。
栗色的瞳孔清透如溪流。
事實證明，他果然值得。
他拿着微薄的資助，發頂刊，參論壇，拿國獎。
第一筆獎學金原封不動還我，還多了束洋桔梗。
他主動出擊約我看展。
臉頰泛着異常的紅暈：
“郝韻，我們試試吧。”
我抱着那束洋桔梗，在出租屋裏轉了好幾圈。
直到身感天旋地轉，才知道這一切不是美夢。
一連開心許久，直到他說出那條鐵律：
“但每年十月，我必須離開。”
“爲什麼？”
“我有悲秋症。留在北半球的秋天，我會死。”
我在那雙澄澈的眼裏。
看見不容商榷的決絕。
後來無數個輾轉反側的夜裏。
我都在想這個病症的真實性。
可每每想起秋天將至時他蒼白的臉色。
還有整理行李時不受控地發顫的手指。
諸多疑慮，連同委屈心酸又咽了回去。
“好，我等你。”
我如是說。
這一說，這一等就是十年。
他從需要資助的窮學生，成了國際期刊的常客。
鏡頭前的他從容自若，講解植物脈絡如數家珍。
我的記者證依舊別在同樣的位置。
只是內頁隨着時光流逝慢慢泛黃。
“你到底哪裏不滿意？”
池春野的聲音將我拽回現實。
他的眼尾泛着一圈紅暈。
心像是被輕輕扯了一下。
我轉身進屋，拖出早就準備好的紙箱。
封條上寫着：池春野物品。
“你的東西，都在這裏了。”
他盯着這個箱子。
聲音啞得厲害：
“爲什麼？郝韻，你告訴我到底爲什麼？”
見他難得低垂的眉眼。
我忽然想起去年夏末。
他出發前我去送機。
安檢前他突然回頭：
“等我回來，我們就結婚。”
那時他眼裏有光。
只是光裏沒有我。
我倒吸一口涼氣。
輕輕問他：
“主動提分手的你，被分手的人是我。”
“池春野，你到底在難過什麼？”
他動了動薄唇。
撿起張張散落的照片。
而後輕輕嘆息：
“先各自冷靜一下吧。”
“我病剛好......受不得刺激。”
說完，轉身走向對門。
這是他畢業後特意選的房子。
他說過，這樣就能離我最近。
那張溫室合影被遺落在紙箱旁。
十年，怎麼就變這樣呢？
三十五的歲的我蹲下身。
一滴淚毫無預兆地滴落。
在二十五歲的我的臉上。
洇暈開一個小小的圓點。
