下午三點的陽光，透過酒廠前廳那扇糊着舊報紙的木窗，在青磚地上投下一塊菱形的光斑。林晚剛把新整理好的菌種培育記錄冊放進鐵櫃，就聽見院門外傳來汽車熄火的聲音——比約定時間早了十分鍾。
她快步走到門口，就看見沈亦辰從黑色轎車裏下來。他比林晚在郵件附件裏看到的商務照更顯年輕，一身深灰色西裝剪裁利落，襯得身形愈發挺拔，領口處的白色襯衫紐扣系得一絲不苟，唯有金絲邊眼鏡的鏡片，在陽光下泛着柔和的光。他手裏提着一個黑色皮質公文包，走在酒廠略顯斑駁的水泥路上，倒像是從精致的寫字樓裏走出來的人，誤入了這片滿是酒糟香的舊時光裏。
“張廠長，林小姐。”沈亦辰先走向迎上來的張建國，伸出手。他的手掌修長，指節分明，和張建國那雙布滿厚繭、沾着紅泥痕跡的手握在一起時，竟有種奇妙的和諧感。而後，他的目光轉向林晚，鏡片後的眼睛很亮，原本帶着的幾分專業審視，在觸及她的目光時，悄然柔和了些，“早就聽聞林小姐在微生物改良酒體方面頗有建樹，今天特意來學習。”
他的聲音溫潤，像陳年的米酒，沒有過分的熱情，卻讓人覺得舒服。林晚有些不好意思地笑了笑，指尖輕輕攏了攏耳邊的碎發，“沈總客氣了，都是些摸索着來的經驗，您肯來指導，是我們的榮幸。”說罷，她轉身引着兩人往酒窖走，腳步比平時慢了些，刻意配合着沈亦辰的節奏。
酒窖的木門推開時，發出“吱呀”一聲老舊的聲響，一股比外面更陰涼、更濃鬱純粹的酒香撲面而來。不同於車間裏混雜着糧食味的鮮活氣息，這裏的酒香帶着歲月沉澱的厚重，像是無數個日夜的發酵，都凝結在了這方昏暗的空間裏。陳舊的木梁橫亙在頭頂，上面掛着幾縷纖細的蛛網，在從窖頂小小氣窗透進來的微光裏，竟不顯得髒亂，反倒像時光精心編織的蕾絲，輕輕垂落。
一排排黑褐色陶壇整齊地排列在兩側，壇口都用紅泥嚴嚴實實地封着，有些陶壇的表面還帶着歲月留下的細微裂紋，裂紋裏嵌着淺褐色的酒漬，像是老物件特有的印記。林晚提起放在門邊的老式馬燈，轉動燈芯，昏黃的光線瞬間在酒窖裏暈開，照亮眼前一小片區域，也讓那些陶壇在陰影裏勾勒出古樸而神秘的輪廓，像是沉默的老者，守護着壇中沉睡的酒液。
“這是老壇區，有些壇子，比我年紀還大。”林晚的聲音在安靜的酒窖裏輕輕響起，帶着一絲不易察覺的敬畏，話音落下後，還能聽見細微的回音，“新酒要在這裏陳放至少三年，讓酒體慢慢老熟，去掉辛辣味，才能釀出醇厚的口感。”
沈亦辰沒有急着讓林晚取酒樣，而是沿着陶壇慢慢走了一圈。他的腳步很輕，似乎怕驚擾了這裏的寧靜。走到一個貼着褪色紅紙、上面寫着“丙戌年冬”的陶壇前時，他停下腳步，伸出手指，輕輕拂過壇身。陶壇的觸感粗糙而溫潤，帶着酒窖特有的涼意，指尖能清晰地感受到陶土的顆粒感。
“傳統陶壇的微孔結構，確實利於酒體呼吸和老熟。”他轉過身，看向林晚，眼中帶着明顯的贊嘆，“很多人做改良，會想着完全摒棄傳統，而林小姐的研究，是在尊重傳統的基礎上做優化——這很難得。”
林晚的心輕輕一動，像被什麼東西輕輕撞了一下。自從她提出要用微生物技術改良酒體，聽到的大多是質疑，要麼說她“讀了書就忘了本”，要麼說“老祖宗的法子哪用得着改”，還是第一次有人，能這麼快就看懂她的初衷。她抬起頭，迎上沈亦辰的目光，眼底悄悄泛起一點亮意，“沈總能理解就好，我總覺得，傳統不是束縛，而是根基，技術是要讓根基長得更穩。”
沈亦辰看着她眼中的光，嘴角幾不可察地彎了彎。
林晚收回目光，走到酒窖深處的一排新壇前，這些壇口的紅泥還帶着新鮮的溼潤感。她從旁邊的架子上取下一個幹淨的白瓷杯，打開其中一個壇口的透氣孔，用長柄勺小心地舀出少量酒液，緩緩倒進杯子裏。酒液呈清澈的琥珀色，在馬燈昏黃的光線裏，邊緣泛着一層細細的光暈，像流動的碎金。
沈亦辰接過杯子，沒有立刻喝，而是先湊近鼻尖輕嗅。他的動作很專注，眉頭微蹙，似乎在細細分辨酒香裏的層次——先是糧食的清甜，而後是發酵帶來的醇厚，最後還有一絲極淡的、幾乎難以捕捉的花果香。而後，他微微仰頭，淺嚐了一口。酒液在舌尖停留了幾秒，緩緩滑入喉嚨。
酒窖裏陷入短暫的沉默，只有馬燈的燈芯偶爾發出“噼啪”的輕響。張建國站在一旁，雙手背在身後，目光落在沈亦辰臉上，帶着幾分審視。
幾秒後，沈亦辰眼中突然露出明顯的驚喜，他放下杯子，看向林晚的目光裏，滿是毫不掩飾的欣賞：“層次感非常好！前段綿柔，沒有傳統白酒的辛辣感，中段醇厚，酒意慢慢散開，尾段還有一絲若有似無的花果香——這應該是新菌種帶來的獨特風味？”
“嗯。”林晚點頭，語氣裏帶着幾分不易察覺的驕傲，“是我從三十多種酵母菌株裏篩選出的產香酵母，和主發酵菌的適配性很好，目前連續三批實驗，風味都很穩定。”
“太棒了。”沈亦辰的聲音比剛才更顯激動，他往前走了一步，與林晚之間的距離拉近了些，酒窖裏的酒香似乎也變得更濃了，“林小姐，不誇張地說，這是我近年喝過最有潛力的傳統工藝白酒。如果能解決大規模生產中的菌種穩定性問題，再配合合適的市場推廣，前景不可限量。”
他話鋒一轉，再次提起合作，語氣比郵件裏的函件更有說服力：“張廠長之前的顧慮我完全理解，畢竟酒廠是您一輩子的心血，怕合作後失去主導權。但我們沈氏的合作模式很靈活，不會要求改變酒廠現有的生產節奏，也不會幹預您和林小姐的技術研發，只是提供更大的銷售平台和供應鏈支持。”
他頓了頓，目光掃過林晚手中的白瓷杯，又看向張建國，補充道：“而且，若合作達成，後續所有的技術研發費用，包括菌種優化、設備升級，沈氏都可以全額承擔。林小姐的研究，不該被資金困住。”
張建國在一旁聽着，眉頭依舊緊鎖着，沒有說話。他看向那些排列整齊的陶壇，又看向林晚眼中藏不住的期待，指尖無意識地摩挲着袖口——那裏還沾着早上揉紅泥時留下的痕跡，粗糙的觸感，提醒着他這酒廠數十年的不易。
