六月的風裹着梔子花的甜香，從酒廠老舊的木窗縫裏鑽進來，落在林晚攥得發緊的指尖上。她站在釀酒車間的青磚地中央，白色的學士服下擺還沾着校園裏香樟樹的碎葉，懷裏抱着的一摞證書卻已經被手心的汗濡溼了邊角——最上面那本微生物學學士學位證書的燙金校名，在午後斜斜的陽光下泛着暖光，像她藏在心底多年的執念。
車間裏彌漫着濃得化不開的酒糟味，混雜着新蒸的糧食香，是林晚從小聞到大的味道。不遠處，繼父張建國正半蹲在一排新酒壇前，粗糙的手掌裏揉着一團紅泥。那紅泥是用老法子調的，混了糯米漿和酒曲渣，在他掌心被揉得發亮，指縫間的泥漬嵌進深深的紋路裏，像是從骨子裏長出來的印記。他動作熟練，每揉幾下就把泥團往壇口壓一壓，白色的酒壇口被紅泥封得嚴絲合縫，只留下個小小的透氣孔，等着酒液在壇裏慢慢發酵出綿長的滋味。
“爸。”林晚的聲音比她預想中要輕，剛出口就被車間裏風扇轉動的“嗡嗡”聲裹了一下，她深吸了口氣，往前走了兩步，懷裏的證書又往下滑了滑，“我……我畢業了。”
張建國這才停下手裏的活，抬起頭看她。他的頭發比去年又白了些，額角的皺紋在陽光下顯得格外深，眼神卻還是和從前一樣，帶着點不易察覺的溫和。他沒說話，只是把手裏剩下的半團紅泥往旁邊的木桌上一放，紅泥落在桌上發出“啪”的一聲輕響，濺起幾點細碎的泥星子。
“畢業了好。”他站起身，拍了拍手上的紅泥，動作慢得像是在斟酌詞句，“城裏的工作找得怎麼樣了？上次你王叔說，他兒子單位還缺個文員，朝九晚五的，體面。”
林晚的心輕輕顫了一下。她知道張建國是爲她好，從她媽走那年，他把她和剛滿周歲的張語接到身邊起，就從沒讓她受過一點委屈。她讀高中時想報生物競賽班，學費比普通班貴一倍，他沒猶豫就掏了錢；她考上大學時，爲了湊學費，他連着半個月每天只睡四個小時，多趕了兩撥釀酒的活。他總說，“晚晚要讀好書，將來去城裏，別像爸一樣，一輩子守着這破酒廠，累死累活的。”
可她偏想守着。從她十二歲那年，第一次偷偷溜進酒廠的發酵間，看着那些在顯微鏡下蠕動的微生物，把普通的糧食變成甘醇的酒液開始，她就覺得，這滿車間的酒糟味，比任何香水都好聞。
“爸，我不找城裏的工作。”林晚把懷裏的證書抱得更緊了些，指尖因爲用力而泛白，“我想回酒廠，用我學的微生物技術，改良咱們的酒體。您看，我學了三年的菌種培育，還考了發酵工程的證書，我能……”
她的話還沒說完，就被張建國打斷了。他皺了皺眉，原本溫和的眼神裏多了點復雜的情緒，有不解，還有點隱隱的心疼。“女孩子家，讀了這麼多書，不去城裏找個體面工作，回來聞這酒糟味？”他的聲音悶悶的，像是從喉嚨深處滾出來的，“你知道這酒廠的活有多累嗎？起早貪黑的，冬天要守着發酵池控溫，夏天要頂着太陽翻酒糟，你細皮嫩肉的，哪受得住？”
林晚的鼻子突然就酸了。她看着張建國手上那些因爲常年揉泥、搬酒壇而磨出的厚繭，看着他領口處沾着的酒漬，想起小時候，她半夜發燒，是他背着她跑了三公裏去鎮上的衛生院，一路上把她護得嚴嚴實實，自己的衣服卻被雨水打溼。
“爸，”她的聲音發怯，帶着點抑制不住的哽咽，卻還是抬起頭，迎上張建國的目光，眼神亮得像淬了光，“是您供我讀的書，沒有您，我根本沒機會坐在教室裏學這些。您總說，想讓我過得好，可我覺得，能把您的酒廠做好，讓更多人喝到咱們釀的酒，就是我想過的好生活。”
後面的話她沒說出口——她沒說，她記得他每次看着酒廠日漸冷清時，眼底那抹藏不住的失落；沒說，她在大學裏每次做菌種實驗時，都會想起他教她分辨酒曲好壞的樣子；更沒說，她早就把這酒廠，把他，把張語，當成了自己唯一的家。
張建國凝視着她，時間仿佛在這一刻靜止了。車間裏的風扇依舊不知疲倦地轉動着，將酒糟的香氣吹散到每一個角落。那濃鬱的香氣在空氣中彌漫，讓人感到一種微醺的沉醉。遠處，酒壇相互碰撞發出的輕響，如同清脆的音符，在這靜謐的氛圍中回蕩。而隔壁院子裏，張語正在練習鋼琴，那斷斷續續的旋律，正是她最近在學習的《天鵝湖》片段。
過了許久，張建國才緩緩地嘆了口氣，仿佛心中的一塊巨石終於落地。他伸出手，輕輕地拍了拍林晚的肩膀，那手掌雖然粗糙，卻傳遞着一種讓人安心的溫度。
“傻孩子啊。”他的聲音變得柔和起來，原本眼底的復雜情緒也漸漸被無奈的笑意所取代。他看着林晚，眼中流露出一絲寵溺，“想做就去做吧，爸爸還沒老到不能給你搭把手的地步。不過，爸爸醜話可說在前頭，到時候要是累了、哭了，可別怪爸爸沒提醒過你哦。”
林晚的眼淚一下子就掉了下來，不是因爲委屈，是因爲高興。她用力點頭，懷裏的證書滑落到桌上，散開一片。張建國彎腰幫她撿起來，指尖拂過那本微生物學證書的封面，輕輕念了念上面的專業名稱，雖然不太懂，眼神裏卻滿是驕傲。
“走吧，”他把證書遞還給林晚，順手拿起桌上的紅泥，“帶你去看看新釀的酒醅，你不是要改良菌種嗎？先看看咱們老法子的底子，心裏有數。”
林晚跟着張建國往發酵間走，陽光透過木窗，在地上投下斑駁的光影。她看着繼父的背影，比她記憶中矮了些，卻還是那麼可靠。懷裏的證書還帶着手心的溫度，車間裏的酒糟味依舊濃鬱，可這一次，她覺得，這味道裏，藏着未來的希望。
隔壁的鋼琴聲還在繼續，《天鵝湖》的旋律輕盈地飄進來，和着酒糟的香氣，在六月的風裏，釀成了最溫柔的時光。
