這一天，林秀蘭同志是被她媽王淑芬同志從被窩裏直接“物理喚醒”的。天剛蒙蒙亮，王淑芬同志就跟上了發條的鬧鍾似的，在秀蘭床邊開始進行三百六十度無死角“叫醒服務”。“秀蘭！醒醒！太陽都曬屁股了！今天是什麼日子你忘了？”
秀蘭把頭蒙進被子裏，甕聲甕氣：“媽，現在是北京時間早上五點半，太陽還在倒時差呢。什麼日子？勞動人民的受難日？”
“呸呸呸！童言無忌！”王淑芬同志一把掀開她的被子，“趕緊起來！新衣服我給你放床頭了，快換上！”
那是一套的確良的淺藍色襯衫和深藍色褲子，嶄新得能反光，散發着濃鬱的“計劃經濟時代時尚前沿”氣息。秀蘭認命地爬起來，穿上新衣服，感覺自己像是要去參加少先隊入隊儀式，渾身不自在。“媽，這衣服……是不是太隆重了？我感覺我下一秒就要去升國旗了。”
“隆重什麼！訂婚！一輩子的大事！必須體面！”王淑芬同志叉着腰，一臉“我女兒今天最閃亮”的表情。
秀蘭心裏的小人兒在瘋狂吐槽：“體面？我感覺像是被打包送上祭壇的貢品，還是買一送二那種。”她磨磨蹭蹭地洗漱完畢，早飯是兩個白煮蛋，寓意“好事成雙”。秀蘭看着那倆蛋，心想：“這要是倆鴨蛋，是不是就寓意‘完蛋’了？”
吃完早飯，一家人準備出發。鎮上的國營飯店，李科長已經訂好了包間。林父把家裏那輛除了鈴鐺不響哪兒都響的【永久牌自行車】推了出來，鋥光瓦亮，顯然是特意擦拭過的。王淑芬同志抱着小女兒秀娟，讓她坐在自行車前面的橫杠上，自己則準備坐在後座。
“秀蘭，你跟在後頭走。”王淑芬同志吩咐道。
“得嘞，我負責殿後，順便看看有沒有可疑人員尾隨。”秀蘭敬了個不太標準的禮。
林父騎上車，叮鈴咣當一陣響，自行車艱難地啓動了。王淑芬同志在後面指揮：“慢點！慢點！別把秀娟顛下去了！這孩子，跟個猴兒似的，一點不安分！”
秀娟在前面咯咯笑，完全沒把她媽的警告當回事。
秀蘭慢悠悠地跟在後面，看着前面一家三口“幸福美滿”的畫面，心裏卻像是塞了一團浸了水的棉花，又沉又悶。她今天，就要去給自己的“自由”畫上一個不太圓滿的句號了。
一行人晃晃悠悠，很快就到了棉紡廠的大門口。廠門口那塊巨大的標語牌“抓革命，促生產”依舊鮮紅醒目。秀蘭的腳步下意識地慢了下來。她也不知道自己怎麼想的，就是那麼鬼使神差地，朝着廠區裏面瞥了一眼。
這一瞥，差點讓她當場表演一個“平地摔”。
廠門口不遠處的宣傳欄旁邊，陳默，那個天天穿着洗得發白【白襯衫】、啃着白面饅頭的陳技術員，正推着他那輛除了車鈴鐺特別響亮其他地方都樸實無華的自行車，直挺挺地站在那裏。
他還是那件【白襯衫】，袖子挽到小臂，露出一截麥色的皮膚。他手裏似乎還捏着什麼東西，整個人杵在那兒，像一尊沉默的雕塑，又像是在執行什麼秘密任務，渾身上下都透着一股“我有故事，但我不說”的勁兒。
“這……這什麼情況？陳技術員今天不上班，改行當門衛了？還是說……他也是來參加我的訂婚宴的？份子錢準備了嗎？”秀蘭腦子裏瞬間閃過一萬個問號，腳下跟生了根似的，挪不動了。
“秀蘭！磨蹭什麼呢！快走啊！吉時要到了！”王淑芬同志在前面回頭催促，語氣裏帶着一絲不耐煩。自行車因爲她的動作晃悠了一下，嚇得秀娟尖叫一聲。
“哦……來了！”秀蘭應了一聲，心裏卻亂成一鍋粥。她猶豫了幾秒，最終還是邁開了步子，朝着飯店的方向走去。但她的頭，卻像是被磁鐵吸住了一樣，不受控制地偏向陳默那邊。
她能感覺到陳默也看向了她這邊。隔着十幾米的距離，她看不清他具體的動作，但就是能感覺到。
一家人從陳默身邊經過。林父目不斜視地騎着車，王淑芬同志抱着秀娟，也沒注意到旁邊這個“路人甲”。
就在秀蘭與陳默擦身而過的那一刹那，她的餘光精準地捕捉到了幾個細節。
陳默的自行車前筐裏，放着一疊紙，看樣子是打印的什麼資料，最上面一張紙的頁眉似乎印着幾個字。更讓秀蘭心髒漏跳一拍的是，自行車的車把上，竟然系着一團東西——一團洗得有些褪色的【紅紗巾】！
【紅紗巾】！
秀蘭的腦子“嗡”的一下，像是被人用大錘狠狠敲了一下。
那不是普通的紗巾！那是去年，廠裏開勞模表彰大會，會場布置用了不少紅綢紅紗。當時陳默操作新機器的時候，不小心被一個鋒利的零件劃傷了手，血流不止。她情急之下，從自己圍裙上撕下來一塊紅色的邊角布料，手忙腳亂地給他包扎傷口。那塊布料，就是一塊紅色的紗。後來事情一忙，她也忘了這茬，更沒想過問他要回來。
他……他竟然還留着？還系在車把上？這是什麼操作？當吉祥物嗎？還是說……辟邪？
“他留着那塊破布幹什麼？難道……他其實是個勤儉節約到收集廢品程度的隱藏大佬？”秀蘭的內心小劇場已經開始上演狗血八點檔。
陳默似乎也察覺到了秀蘭的注視。他身體動了動，嘴唇也微微張開，像是有話要說。
秀蘭的心一下子提到了嗓子眼。他要說什麼？“恭喜訂婚”？還是“你圍裙質量不錯，下次還撕你的”？
然而，最終，陳默什麼也沒說。他就那麼站在那裏，手裏捏着那疊紙，看着秀蘭和她的家人從他面前走過。那種感覺，讓秀蘭覺得空氣都凝固了，比她媽做的拔絲紅薯還要黏糊。
王淑芬同志還在前面催：“秀蘭！快點！李科長他們該等急了！”
秀蘭回過神，趕緊加快了腳步，跟上了前面的隊伍。她沒有回頭，一步也沒有。她怕自己一回頭，就會看到什麼讓她更無法面對的場景。
但她的心，卻像是被一只無形的手緊緊揪住了，又酸又脹，還有點透不過氣。腦海裏，那團褪了色的【紅紗巾】和陳默站在那裏的樣子，像電影片段一樣，一遍遍地循環播放。
“完犢子了……”秀蘭在心裏哀嚎，“這訂婚宴，怕不是要變成我的‘鴻門宴’了。陳默這家夥，早不出現晚不出現，偏偏挑今天！他到底想幹啥？難道是想上演一出‘搶親’戲碼？就他那小身板，能打得過我爹和我未來那便宜後爹嗎？”
她越想越亂，越想越慌。原本只是麻木和認命的心情，此刻像是被投入了一顆深水炸彈，炸得她七葷八素，五髒六腑都錯了位。
前面，飯店的招牌已經遙遙在望。
秀蘭低頭看了看自己身上這套嶄新的“的確良”，突然覺得無比刺眼。
“媽，我突然想起來，我好像……有點東西忘在廠裏了。”
