天還沒亮，周秉就輕手輕腳地起了床。
林微顏聽見他在外間窸窸窣窣地收拾東西，油燈的光從門縫裏漏進來，在地上畫出一道細長的黃線。
“醒了？”周秉推門進來，手裏端着個搪瓷碗。
碗沿有個豁口，是去年冬天她失手摔的。
“來不及吃早飯了，給你泡了碗紅糖水。”他說話時呵出的白氣凝成細小的霧珠。
林微顏捧着碗，甜膩的熱氣熏得她眼睛發酸。
周秉已經穿戴整齊，軍綠色棉襖洗得發白，但扣子都扣得嚴嚴實實。他蹲在地上檢查行李——一個印着“北京”字樣的舊旅行袋，裏面裝着林微顏的幾件衣裳和幾本書。
“都收拾好了。”周秉的聲音很輕，“孫大鵬的車六點在村口等。”
林微顏小口啜着糖水，甜味在舌尖擴散，卻怎麼也滲不進心裏。
屋裏靜得可怕，只有老式掛鍾的鍾擺在機械地擺動，發出"咔嗒、咔嗒"的聲響，像是倒計時的秒針。
“走吧。”周秉提起行李，帆布帶在他掌心勒出深深的凹痕。
走到門口時，林微顏突然停下，回頭看了眼這個逼仄的小屋——炕頭上還留着他們並排躺臥的凹陷，灶台邊的水缸映着微光，牆上貼着的“喜”字已經褪色，邊角卷曲。
林微顏跟在周秉身後，呼出的白氣在清冷的晨光中迅速消散，就像他們即將逝去的共同歲月。
村口的老槐樹下，一輛拖拉機正噴吐着白煙，柴油機的轟鳴聲撕破了黎明的寂靜。
“周老弟！”駕駛座上的孫大鵬探出半個身子，絡腮胡上結着霜花。
“趕緊的，我還得趕回來拉化肥呢！”
周秉把行李扔上車鬥，然後托着林微顏的腰幫她爬上去。
車鬥裏鋪着層稻草，還殘留着前幾日運豬的氣味。
周秉脫下棉襖墊在稻草上：“坐這兒。”
拖拉機猛地一抖，顛簸着駛上坑窪的土路。
林微顏抓緊車鬥邊緣，看着秀水村在晨霧中漸漸模糊。
村頭那棵歪脖子榆樹，夏日裏他們常在樹蔭下納涼；遠處層疊的梯田，有他們並肩插秧時留下的腳印；還有那間低矮的校舍，她教孩子們唱歌時，周秉總站在窗外聽……
寒風呼嘯，刮得人臉生疼。
周秉挪了挪位置，用背替她擋住風。林微顏的眼淚突然就下來了，無聲地淌了滿臉。
縣客運站擠得像沙丁魚罐頭，汗臭味、煙味和廉價香皂的氣味混雜在一起。周秉一手提着行李，一手護在林微顏身後。
“兩張去省城的。”周秉的聲音蓋過了人群的嘈雜。
售票員撕票時，他轉身用背擋住推搡的人群，將車票仔細折好塞進林微顏的衣兜。
客車座椅上的海綿從裂口處露出來，車窗玻璃裂了道縫，用膠布粘着。
“要開四個小時。”周秉從袋子裏掏出個鋁飯盒，“我烙了餅，路上吃。”
客車發動時排氣管噴出一股黑煙，搖搖晃晃地駛出車站。
林微顏望着窗外飛逝的景色，思緒飄回了五年前——
五年前那個酷熱的夏日，她戴着“知識青年”的紅花來到秀水村。
第一天割麥子就把手心磨出了血泡，動作慢被生產隊長當衆辱罵“資產階級嬌小姐”。
夜裏她躲在打谷場的小山坡上哭泣，月光下突然出現一塊洗得發白的手帕。
後來她才知道，周秉是生產隊記分員。
別人給她記六分，周秉偷偷改成八分；她割麥子慢，周秉總“恰好”分到相鄰的壟溝，默默幫她割完大半；寒冬臘月，她的水缸裏永遠有挑滿的清水……
“砰”的一聲，客車碾過一個大坑，林微顏的額頭差點撞上前座。
周秉的手掌及時護住她的肩膀，“沒事吧？”他問，聲音裏帶着熟悉的關切。
林微顏搖搖頭，卻止不住更多回憶翻涌——
有一次下雨天，她獨自在倉庫整理農具，村裏的二流子張麻子反鎖了門。就在她絕望時，木門被鐵鍬劈開，周秉渾身溼透地站在雨裏，眼神凶狠得像頭狼；還有她發高燒40度的那個冬夜，周秉送她去縣醫院……
淚水模糊了視線，窗外的景色化作斑斕的色塊。
周秉沒說話，只是用粗糙的拇指輕輕拭去她臉上的淚痕，然後緊緊握住她的手。他掌心的溫度透過皮膚傳來，比任何語言都更有力量。
客車駛入省城時，午後的陽光正烈。
火車站廣場上人頭攢動，大喇叭裏女播音員機械地重復着列車班次，混着小販的叫賣聲和孩子的哭鬧。
周秉護着林微顏擠到售票窗口，買了張去北京的硬座票。
“下午三點多的車。”周秉把車票塞進她手心，“還有時間，去吃點東西。”
他們在車站附近找了家面館。周秉點了兩碗牛肉面，把肉片全撥到林微顏碗裏。熱騰騰的蒸汽中，林微顏看見周秉的眼睛紅得厲害。
“秉哥……” 她嗓子發緊。
“吃吧。”周秉低頭扒拉着面條，“車上冷，得多吃點。”
候車室裏的廣播開始通知檢票。周秉提起行李，另一只手緊緊牽着林微顏。站台上人擠人，行李碰撞，小孩哭鬧，送行的人大聲叮囑着……
“就送到這兒吧。”林微顏在車廂門口停下。
周秉一把攥住她的手腕，他的眼睛在此刻亮得驚人：“小顏，等我。”
簡單的四個字，卻讓林微顏的淚水決了堤。她重重點頭：“好。”
列車員吹響哨子，催促送行的人下車。
周秉最後捏了捏她的手，轉身跳下站台。透過車窗，林微顏看見他站在人群中，軍綠色棉襖顯得格外醒目。
汽笛長鳴，車輪緩緩轉動。
周秉的身影越來越小，最終變成一個綠點，被人潮吞沒。林微顏的額頭抵着冰涼的玻璃，直到站台的燈光徹底消失在視野裏。
列車呼嘯着遠去，林微顏摩挲着懷裏的藍布包。
這列北上的火車不僅載着她離開秀水村的過往，更駛向一個充滿變數的明天。
而她和周秉的故事，或許就像這綿延的鐵軌，看似分離，卻始終並行向前……
